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L'ESPAGNE 


ESPAGNOLS    ET    PORTUGAIS    CHEZ   EUX. 


LA    VIE    A    MADRID 


Aspect  moderne  de  la  capitale.  —  Les  plaisirs.  —  La  distinc- 
tion native.  —  La  rue  de  la  Désillusion.  —  Les  rendez-vous  à  la 
rue  d'Alcala.  —  La  fùte  de  Noël.  —  Les  courses  de  taureaux 
moralisatrices.  —  La  grande  loterie  de  Navidad.  —  Les  séances 
au  Congreso.  —  Le  cléricalisme,  voilà  l'ennemi!  • —  La  neige  à 
Madrid.  —  La  Parade.  —  Honnêtes  pour  quelques  sous.  —  Madrid 
mauresque. 


Presque  toujours  on  aborde  l'Espagne  avec  des 
idées  toutes  faites.  Il  y  a  encore  des  gens  attardés 
qui  croient  à  l'Espagne  romantique.  Plus  fréquem- 
ment, à  force  d'avoir  entendu  parler  de  ses  malheurs, 
on  s'attend  à  trouver  un  peuple  en  deuil,  pleurant 
sur  les  ruines  de  Sion  ;  et  l'on  est  tout  surpris  d'y 
voir  les  gens  vivre  comme  ailleurs,  s'amuser  comme 
ailleurs,  travailler  comme  ailleurs,  un  peu  moins 
toutefois. 

«  Mais  Madrid  est  tout  à  fait  moderne  »,  me 
disaient  d'un  air  légèrement  désappointé,  des  Amé- 
ricains, toujours  sous  l'impression  des  souvenirs  de 
la  guerre. 

Quand,  par  une  belle  journée  de  novembre,  arrivant 
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par  la  jolie  gare  du  Midi,  je  me  rendis  à  la  Plaza  de 
Colon,  je  trouvai  le  trajet  vraiment  enchanteur.  Les 
arbres  des  avenues  avec  leurs  feuilles  d'or,  la  façade 
du  Prado,  la  fontaine  de  Gybèle  toute  blanche,  le 
Musée  moderne,  tout  brillait  au  soleil.  Les  Recoletos 
étaient  remplis  d'élég-ants  promeneurs  et  de  voitures 
très  bien  attelées  de  chevaux  de  race.  C'est,  il  est  vrai, 
le  plus  beau  coin  de  Madrid,  mais  il  est  digne  de 
n'importe  quelle  grande  capitale. 

Madrid  est  un  peu  comme  Vienne,  presque  exclu- 
sivement et  avant  tout  la  Cour,  la  Corle,  la  résidence 
des  personnages  officiels  et  du  beau  monde.  Les 
gens  qui  travaillent  semblent  en  moindre  proportion 
qu'ailleurs,  et  ce  sont  les  autres,  le  public  des 
théâtres,  des  promenades,  des  amusements  de  toutes 
sortes,  qui  donnent  la  noie  dominante.  Le  Madrilène 
par  excellence  est  homme  de  plaisir  et  de  farniente 
s'il  en  fut,  dont  toute  Foccupalion  consiste  à  s'amuser 
ou  du  moins  à  essayer  de  le  faire,  à  faire  du  jour  la 
nuit  et  vice  versa. 

Le  vrai  Madrilène  est  noctambule;  il  se  couche  à 
trois  heures  du  matin,  se  lève  à  midi;  après  son 
déjeuner  et  une  station  au  café,  il  se  rend,  s'il  est 
affligé  d'une  fonction  quelconque,  à  un  semblant  de 
travail  en  attendant  l'heure  de  la  promenade  régle- 
mentaire, où,  paré  et  galant,  il  ira  admirer  les  dames, 
leur  «  jeter  des  fleurs  »,  ces  compliments  classiques 
peu  variés,  mais  toujours  gracieux  à  entendre  :  Que 
bonita!  Que  guapa!  Que  simpatica!  que  l'on  prodigue 
autant  sur  les  bords  du  Manzanarès  que  sur  ceux 
du  Guadalquivir. 

Le  soir,  il  va  au  théâtre,  au  Real,  à  l'Opéra,  ce  qui 
est  très  bien  porté,  très  cher  aussi;  tout  le  monde  ne 
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peut  pas  s'y  payer  un  abonnement,  cl  cependant  tout 
le  monde  y  a  sa  loge  ou  son  fauteuil  ;  il  va  à  ÏEspanol, 
à  la  Comcdia^  à  la  Princesa,  et  surtout  aux  nom- 
breux petits  théâtres  :  Larra,  Zarzuela^  Apollo, 
Moderno,  etc.,  où  se  joue  la  petite  pièce  en  un  acte, 
à  la  trame  simple,  à  la  musique  facile. 

Ce  n'est  pas  seulement  le  beau,  le  grand  monde 
qui  mène  plus  ou  moins  ce  genre  de  vie,  c'est  une 
quantité  d'employés,  de  bureaucrates,  de  fonction- 
naires qui,  dévorés  de  l'envie  de  briller  et  n'ayant 
rien  de-mieux  à  faire,  s'évertuent  h  essayer  d'être  du 
monde  ou  d'en  avoir  les  semblants  et  déploient  une 
ingéniosité  autrement  laI)orieuse  que  le  plus  rude 
travail,  jeûnant  pour  prendre  un  abonnement  au  Real. 
Beaucoup  roulent  carrosse,  pour  qui  il  serait  plus 
sain  d'aller  à  pied. 

On  s'habille  comme  partout;  l'élégance  de  Madrid, 
c'est  à  peu  près  celle  de  Paris  ou  de  toute  autre 
grande  ville,  avec  plus  de  simplicité  et  moins  de 
«  chic  ».  Le  chic  manque;  mais  on  a  mieux,  on  a  la 
race.  A  côté  d'une  Parisienne,  la  Madrilène  pourrait 
avoir  l'air  d'une  provinciale,  mais  d'une  provinciale 
de  grande  maison. 

Comme  toujours,  la  tro|)  grande  renommée  nuit  à 
la  réalité;  un  peu  désa{)pointé,  on  constate  que  toutes 
les  Espagnoles  ne  sont  pas  jolies,  il  s'en  faut.  Du 
reste,  ce  n'est  point  à  Madrid,  c'est  à  Séville,  à 
Valence  (pi'on  trouve  les  célèbres  beautés  espagnoles. 
Mais  la  régularité  des  traits,  l'éclat  des  yeux,  la  grâce 
des  attitudes,  l'harmonie  des  proportions  sont  choses 
si  ordinaires,  qu'au  bout  d'un  certain  temps  vous  ne 
vous  en  apercevez  plus.  Cela  vous  entoure,  vous 
enveloppe  comme  une  agréable  atmosphère. 
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Quelque  chose  cependant  de  la  vieille  Espagne 
persiste  encore  :  d'abord  des  mantilles,  —  trop  peu, 
la  charmante  coifi'ure  étant  dédaignée,  réservée  aux 
vieilles  tètes  ou  aux  sorties  sans  apparat;  en  toute 
autre  circonstance,  le  chapeau  a  pris  sa  place.  Puis 
des  capas,  —  trop  de  capas,  trop  de  ces  «  burnous 
noirs  »  aux  plis  flottants,  au  mol  balancement, 
incommodes  pour  le  travail  et  symbolisant  bien  la 
flânerie  mauresque.  Tout  le  monde  porte  plus  ou 
moins  la  capa;  même  les  élégants  qui,  à  lordinaire, 
endossent  le  pardessus,  en  ont  une  pour  la  petite 
tenue.  On  a  dit  que  l'Espagne  ne  serait  européanisée 
que  lorsque  la  dernière  capa  aurait  disparu  :  comptez 
celles  qui  restent  rien  qu'à  Madrid,  et  vous  verrez 
combien  Teuropéanisalion  est  loin  encore. 

A  mesure  que  l'Espagne  progresse,  la  capitale 
s'anime,  perd  son  aspect  de  ville  oisive,  de  ville  de 
fonctionnaires.  Quantité  d'industries  se  fondent,  gran- 
dissent, pour  fournir  aux  besoins  locaux  :  fabriques 
d'objets  de  ménage  et  d'ameublement,  ateliers  divers. 
On  voit  défder  des  bandes  d'ouvriers,  des  ouvrières 
enveloppées  dans  leur  grand  châle  à  damier,  la  tetc 
couverte  d'un  fichu.  Le  commerce  a  pris  des  allures 
plus  larges.  Au  centre,  Puerta  del  Sol,  Carrera,  calle 
Mayor,  calle  de  Sevilla,  les  beaux  magasins  étinccl- 
lent  et  flamboient;  mais  près  de  là,  derrière  les  arcades 
de  la  Plaza  de  la  Cruz,  de  la  rue  de  Tolède,  ou  bien 
dans  les  rues  montueuses  du  nord,  est  la  petite  bou- 
tique sombre  où,  entre  le  marchand  qui  surfait  du 
double  et  le  client  qui  rabat  de  moitié,  c'est  un  duel 
inévitable  et  interminable.  Règle  générale,  mar- 
chandez toujours;  vous  n'y  risquez  rien  et  vous 
pouvez  y  gagner  beaucoup. 
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Dans  ces  rues  étroites,  symétriques,  tantôt  s'ali- 
gnant  parallèles  et  monotones,  tantôt  aboutissant  à 
de  petits  carrefours,  s'entassent  la  population  labo- 
rieuse, les  serfs  du  comptoir,  les  employés.  On  y 
trouve  la  rue  «  de  la  Désillusion  »,  ciel  Desengcmo, 
bien  trop  petite  pour  tous  les  locataires  à  qui  elle 
conviendrait.  Par  là,  peu  de  percées,  ni  places  ni 
squares;  pas  d'oasis  de  végétation.  Il  semble  que 
toute  la  verdure,  les  vastes  espaces  soient  réservés 
aux  deux  extrémités,  au  quartier  aristocratique  à 
Test,  à  l'ouest  à  celui  du  Palais.  Aussi  dans  beaucoup- 
de  maisons  du  centre,  la  moitié  des  chambres  don- 
nent sur  des  cours  intérieures  d'où  ne  vient  ni  air  ni 
lumière. 

En  général,  les  maisons  n'ont  guère  que  quatre 
étages;  mais  jamais,  au  grand  jamais,  on  ne  demeure 
au  quatrième,  ayant  trouvé,  outre  le  nom  d'entresol 
pour  baptiser  le  premier  étage,  celui  de  «  principal  » 
pour  le  second.  Ici,  le  premier  étage,  c'est  donc  en 
réalité  le  troisième,  et  le  quatrième  devient  le  second. 
Combien  d'autres  fois  encore  nous  découvrirons  que 
le  nom  et  la  chose  sont  deux! 

Beaucoup  d'améliorations  ont  été  apportées  dans 
ces  derniers  temps;  les  pavés  glacials  disparaissent 
sous  les  tapis;  on  sait  mieux  se  chauffer;  on  a  des 
poêles,  des  «  salamandres  »,  bien  que  l'antique  bra- 
sero se  montre  encore  trop  souvent.  L'éclairage  élec- 
trique devient  la  règle  aussi  bien  en  province  qu'à 
Madrid;  nombre  de  sociétés  étrangères  ont  donné 
l'impulsion,  et  l'Espagne,  en  cela,  est  plus  avancée 
que  nous.  De  toutes  manières  l'électricité  semble 
avoir  pris  possession  de  la  capitale  ;  la  Puerta  del  Sol 
est  devenue  un  vrai  garage  de  tramways  électriques. 
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Sous  le  modernisme,  persisicnl  loujours  les  vieilles 
habitudes,  les  Iradilions  religioso-g-alantes. 

Un  des  coups  d'œil  de  Madrid,  le  dimanche,  c'est 
de  voir,  sur  le  large  trottoir,  devant  les  deux  églises 
à  la  mode  de  la  rue  d'Alcala,  celle  de  San  José  et  celle 
de  Calatrava,  les  beaux  jeunes  gens  attendant  les 
dames  à  la  sortie  de  la  messe  de  midi.  Le  «  Tout- 
Madrid  »  amoureux  est  là,  c'est  dire  qu'il  y  a  beau- 
coup de  monde  :  lieutenants  multicolores,  avocats, 
étudiants,  etc.,  les  yeux  braqués  sur  le  portail  et  qui 
ce  jour-là  ont  fait  Teirort  surhumain  de  se  lever  assez 
tôt  pour  être  prêts  vers  une  heure  et  demie. 

Aussitôt  (\u  Elles  paraissent  sur  le  seuil,  c'est  un 
feu  nourri  d'œillades,  de  regards  furtifs,  un  échange 
de  signes  cabalistiques,  avec  des  serrements  de 
mains  et  de  tendres  causeries,  si  l'on  est  en  relations 
de  société.  Après  l'accomplissement  de  cet  exercice 
religieux,  on  descend  faire  une  promenade  jusqu'à  la 
Castellana. 

Cet  agréable  mélange  de  messe  et  de  galanterie 
est  bien  dans  les  traditions  nationales.  Au  reste  les 
pratiques  extérieures,  ou  passent  inaperçues  dans  le 
mouvement  de  la  capitale,  ou  n'ont  guère  l'air  reli- 
gieux. J'ai  passé  à  Madrid  les  fêtes  de  Noël;  jamais  je 
n'avais  entendu  pareil  vacarme.  Huit  jours  à  l'avance 
tous  les  gamins  sont  munis  d'une  sorte  de  petit  tam- 
bour percé  d'un  trou  où  le  frottement  d'un  bâton 
produit  un  vrai  rugissement  de  fauve.  Le  vacarme 
est  à  son  comble  dans  la  nuit  de  Noël;  les  honnêtes 
gens  ne  mettent  pas  les  pieds  dehors,  la  messe  de 
minuit  étant  un  rendez-vous  populacier.  En  famille, 
on  mange  le  dindon  rôti,  le  larron  d'Alicanle,  le 
nougat  d'amandes  ou  de  noisettes. 
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Pâques  est  annoncé  d'une  façon  sinon  plus  reli- 
gieuse, du  moins  autrement  gracieuse.  Pendant  la 
semaine  sainte,  toutes  les  dames  reprennent,  pour 
leurs  visites  aux  églises,  la  mantille,  qui  revient  à 
cette  occasion  orner  les  tètes  les  plus  jolies,  les  plus 
aristocratiques.  On  l'exhibe  dans  toutes  ses  variétés; 
tocas,  mantos  de  blonde  ancienne,  les  dentelles  pré- 
cieuses sortent  des  cartons.  Le  jeudi  saint,  c'est  la 
mantille  blanche,  les  fleurs  dans  les  cheveux,  les 
riches  toilettes  claires;  le  vendredi,  c'est  le  grand 
deuil,. robes  et  mantilles  noires,  et  je  ne  sais  vraiment 
quel  jour  les  femmes  sont  le  plus  jolies;  aussi  les 
admirateurs  ne  chôment  pas;  tous  les  hommes  font 
la  haie  dans  la  rue,  aux  portes  des  églises;  c'est  là 
encore  une  des  traditions  «  religieuses  ». 

Mais  le  grand  plaisir  national  c'est  toujours  la  cor- 
rida. Quand  on  a  vu  la  foule  se  ruant  enivrée  vers  le 
cirque  qui  se  remplit  d'une  masse  humaine  frémissante, 
on  comprend  combien  ce  plaisir  lui  tient  à  l'ame. 

Il  y  a  des  courses  à  Madrid  tous  les  dimanches 
d'été.  A  l'occasion  du  couronnement  du  roi,  plus  de 
cent  taureaux  furent  mis  à  mort.  Et  non  seulement 
on  se  passionne  pour  celles  auxquelles  on  assiste, 
mais  on  s'intéresse  à  celles  de  toute  l'Espagne.  Les 
journaux  sont  remplis  de  télégrammes  concernant 
les  courses  des  villes  de  province,  en  relatant  les 
phases  et  incidents,  par  exemple  :  «  Séville  quatre 
heures  trente,  troisième  taureau  »  (ici  son  nom,  sa 
provenance,  son  pelage,  son  caractère,  son  allure), 
tel  banderillero  a  bien  placé  ses  banderilles,  le  torero 
a  fait  tel  grand  coup.  On  s'occupe  môme  des  courses 
d'Amérique;  on  reçoit  des  télégrammes  de  Mexico, 
de  Caracas. 


10  ESPAGNOLS   ET   PORTUGAIS   CHEZ   EUX 

L'élément  masculin  domine  aux  courses  et  généra- 
lement les  femmes  s'en  montrent  peu  enthousiastes. 
Jamais  je  n'ai  vu  jeter  clans  l'arène  éventails  ou  bra- 
celets comme  le  rapportent  certains  amateurs  de 
romantisme.  Les  courses  ont  certes  beaucoup  d'adver- 
saires, à  peu  près  tous  les  gens  éclairés,  toute  l'élite 
intellectuelle,  pourrait-on  dire,  qui  proteste  énergi- 
quement  contre  le  goût  national,  ce  qui  peut  faire 
espérer  qu'il  changera.  Mais  il  faudra  du  temps,  c'est 
tellement  dans  le  sang,  si  profondément  enraciné.  La 
race  des  taureaux  ibériques  fut  toujours  renommée 
par  sa  bravoure,  chevaliers  et  hidalgos  prirent  goût 
à  les  défier;  c'est  le  Cid  qui,  d'après  la  légende,  en 
aurait  amené  la  mode,  continuée  dans  l'aristocratie 
jusqu'aux  Bourbons,  Alors,  pour  plaire  au  roi,  la 
noblesse  cessa  d'y  prendre  part.  Elles  devinrent  des 
spectacles  avec  des  acteurs  payés,  on  construisit  des 
arènes.  On  voit  que  l'Espagne  avec  les  Bourbons 
gagna  par  ricochet  le  grand  art  de  la  tauromachie;  et 
si  elle  s'est  quelquefois  fatiguée  des  Bourbons,  de  la 
tauromachie  jamais. 

Cette  passion  semble,  au  contraire,  augmenter, 
puisque  l'on  construit  des  arènes  là  où  on  y  paraissait 
le  moins  disposé,  par  exemple  en  Galice;  Bilbao,  si 
peu  espagnol  par  ailleurs,  a  les  siennes,  et  Barcelone 
en  a  deux.  En  1902,  le  nombre  total  des  courses  pour 
toute  l'Espagne  fut  de  527  et  celui  des  taureaux  tués 
de  2  753. 

En  attendant  leur  suppression,  ne  les  critiquez 
pas  vous-même,  ô  étranger,  car  on  vous  répondra 
invariablement  que  cela  vaut  mieux  que  les  combats 
de  coqs,  les  courses  de  chevaux,  le  jeu  à  Monte- 
Carlo,  l'alcoolisme  en  France,  l'ivrognerie  et  la  boxe 
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en  Angleterre,  le  knout  en  Russie;  quoiqu'en  Espagne 
on  cumule  largement  les  plaisirs  et  que  les  combats 
de  coqs,  par  exemple,  y  soient  des  plus  goûtés. 

Un  journal  de  Madrid  disait  gravement  que  les  jours 
de  course  il  n'y  avait  pas  une  rixe  dans  la  rue,  ni  un 
ivrogne  au  violon,  ni  de  «  cocottes  »  dans  les  loges 
comme  en  France.  Les  courses  de  taureaux  moralisa- 
trices! On  n'avait  pas  encore  trouvé  cela. 

Un  grend  jour  aussi,  c'est  celui  du  tirage  de  la 
loterie.de  Noël.  La  loterie,  on  le  sait,  est  une  institu- 
tion de  l'État;  elle  a  son  administration,  ses  fonction- 
naires, ses  bureaux  de  vente  de  billets  et  rapporte  au 
Trésor  de  cinquante  à  soixante  millions. 

Tout  a  été  dit  de  son  action  démoralisatrice  sur  un 
peuple  si  nonchalant  et  lataliste.  Il  est  inutile  de 
répéter  les  leçons  de  morale  que  le  moindre  beau  par- 
leur espagnol  débite  au  café  là-dessus  —  en  revenant 
d'acheter  son  billet.  La  loterie  ne  crée  pas  un  vice  qui 
existe;  toutefois  elle  l'encourage,  surtout  dans  le 
peuple  des  provinces  à  qui  elle  fournit  l'occasion  de 
jeter  au  hasard  ses  quelques  sous. 

Les  tirages  ordinaires  ont  lieu  tous  les  vingt  jours, 
et  sont  très  suivis;  mais  les  deux  tirages  sensation- 
nels sont  ceux  de  Pâques  et  de  Noël,  le  dernier  sur- 
tout. Le  gros  lot  est  de  cinq  millions  de  pesetas,  le 
second  lot  de  deux  millions,  chiffres  bien  faits  pour 
exciter  les  convoitises.  Comme  les  billets  coûtent  cher, 
mille  francs,  on  les  divise  en  dixièmes  qui  sont  eux- 
mêmes  fractionnés  en  parties  de  plus  en  plus  minimes. 
La  spéculation  s'en  em])are  et  en  fait  hausser  le  prix; 
c'est  une  vraie  bourse  aux  billets.  Toute  l'Espagne 
est  en  l'air;  à  Madrid,  dès  la  veille,  une  queue 
énorme  stationne  devant   l'hôtel  de   la    Monnaie  où 
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onL  lieu  les  lirag'cs,  Ijicn  que  les  Irois  quarts  des  gens 
sachent  qu'ils  ne  ])()iu-ront  pas  enlrci"  dans  la  salle 
trop  petite;  mais  du  moins  ils  seront  plus  près  au 
moment  émouvant  où  sortira  le   Gonlo,  «  le  Gros  »! 

Alors  camelots,  marchands  de  listes  et  de  Journaux 
se  ruent  au  dehors,  luttant  à  qui  le  premier  annon- 
cera le  résultat  :  «  Le  gordo  est  tombé  à  Madrid,  ou 
à  Valence,  à  Alicantc  »  —  à  moins  que  ce  ne  soit  à 
l'étranger.  Le  second  gordo  ne  s'avisa-t-il  pas  une 
fois  d'échoir  à  un  Portugais;  ce  fut  une  désolation 
patriotique. 

Il  n'y  a  pas  de  fètc  nationale  comme  notre  1  i  juillet. 
On  voit  bien,  de  temps  en  temps,  les  édifices  publics 
illuminés  et  des  tapisseries  pendre  aux  fenêtres,  mais 
personne  n'y  fait  attention,  et  si  un  étranger  demande 
ce  que  cela  signifie,  il  est  très  rare  que  quelqu'un 
puisse  le  renseigner.  Le  journal  vous  apprendra  le 
lendemain  que  c'était  la  fête  de  quelque  personnage 
royal.  Celle  du  roi  se  célèbre  principalement  par  de 
grandes  réceptions  au  palais. 

Ceci  ne  veut  pas  dire  qu'on  se  désintéresse  de  la 
politique,  puisque  c'est  au  contraire  l'obsession  géné- 
rale, et  que,  citadins  et  paysans,  peuple  et  bourgeois, 
tout  le  monde  s'en  mêle.  A  Barcelone,  on  parle  cata- 
lanisme  et  républicanisme  ;  dans  les  campagnes, 
socialisme  et  caciquisme;  à  Madrid,  cléricalisme  et 
anticléricalisme,  et  partout  on  est  d'accord  pour 
tomber  sur  le  Gobiei-no,  ce  malheureux  gouverne- 
ment, cause  de  tout  le  mal. 

A  Madrid,  cela  se  corse  de  l'animation  des  débats 
parlementaires.  Les  jours  de  grands  tournois,  on 
assiège  le  palais  du  Congreso,  la  Chambre  des  députés 
qui  fait  si  bon  clfet  à  la  large  descente  de  la  Carrei'a, 
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avec  son  porliquc   à    colonnade  el  les  deux  lions  do 
.  la  i'açade,  sévères  gardiens  de  la  légalité. 

La  salle  a  très  bon  air,  tapissée  de  velours  rouge, 
sauf  le  fameux  banco  azul,  le  l^anc  bleu  des  ministres. 
Graves  et  immobiles,  comme  des  statues,  deux  mas- 
siers  en  superbe  costume,  toques  à  plumes  blanches, 
écusson  royal  sur  la  poitrine,  la  masse  d'armes  sur 
Tépaule  et  se  relevant  d'heure  en  heure,  encadrent  le 
président.  Les  députés,  tous  en  redingote,  sont  d'une 
correction  exemplaire.  On  me  dit  qu'il  n'y  a  pas  de 
buvette.  Ceux  (jui  ont  soif  se  rafraîchissent  à  leurs 
frais.  Tout  ce  que  la  munificence  nationale  leur  offre, 
ce  sont  des  bonbons  à  croquer  et  à  offrir  aux  belles 
dames  de  leur  connaissance  qui,  aux  grands  jours, 
viennent,  selon  le  cliché  consacré,  égayer  la  salle  de 
la  note  claire  de  leurs  toilettes.  Il  faut  voir  l'air 
de  supériorité  de  ces  dames  quand  l'huissier  leur 
apporte  solennellement  leur  petit  paquet  de  sucre 
d'orge. 

Il  n'y  a  pas  de  tribune  dans  ce  parlement  qui 
compta  des  orateurs  comme  Castelar,  qui  a  aujour- 
d'hui MM.  Salmeron,  Menendez  Alvarez,  Canalejas. 
J'entendis  ce  dernier,  dans  un  débat  fameux,  à  propos 
des  empiétements  du  clergé.  Il  lançait  de  fou- 
droyantes apostrophes,  variantes  du  célèbre  :  «  le 
cléricalisme,  voilà  l'ennemi  ».  Derrière  moi,  des 
spectateurs  buvaient  ses  paroles;  l'un  d'eux,  quand 
l'orateur  hors  d'haleine  faisait  une  pose,  ne  se  tenait 
pas  d'impatience  :  Anda!  Andal  va  donc!  va  donc! 
criait-il,  si  fort,  que  j'avais  peur  qu'on  ne  vînt  nous 
expulser. 

L'éloquence  classique,  pompeuse,  à  grands  effets, 
commence  à   être  démodée;  on  préfère  aujourd'hui 
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un  genre  plus  froid,  plus  académique  et,  môme 
à  la  Chambre,  le  genre  ancien  est  un  peu  «  pom- 
pier ». 

Beaucoup  d'anciennes  fêtes  ont  perdu  leur  carac- 
tère original;  jadis  à  la  Saint-Antoine,  se  faisait  au 
milieu  d'une  foule  énorme  la  bénédiction  des  bêtes 
de  trait,  chevaux,  mules,  que  leurs  conducteurs 
amenaient,  glorieusement  harnachées,  à  l'église  de 
la  calle  Hortaleza.  Aujourd'hui,  la  foule  y  va  encore, 
mais  c'est  à  peu  près  tout;  de  loin  en  loin,  passe  un 
cavalier  sur  son  cheval  pomponné.  A  la  Verbena  de 
San  Isidoro,  en  mai,  la  fête  patronale,  on  peut  voir 
les  restes  des  vieilles  mœurs  populaires  et  roman- 
tiques. Le  carnaval  est  très  animé,  mais  sans  origi- 
nalité, avec  ses  confettis,  ses  chars  fleuris.  La  prin- 
cipale attraction,  c'est  l'entrain  de  la  foule  sous  les 
rayons  du  soleil  du  printemps. 

Le  printemps  est  fort  agréable  ici.  En  général  je 
trouve  qu'on  calomnie  le  climat  de  Madrid  ;  il  n'est 
intolérable  que  pendant  les  fortes  chaleurs.  L'hiver 
ne  s'y  fait  sentir  que  par  intermittences;  on  crie 
souvent  :  «  La  neige  arrête  les  trains,  Madrid  est 
sous  la  neige!  »  Il  faut  songer  que  la  capitale  est  à 
plus  de  600  mètres  d'altitude,  que  tout  près  de  là,  le 
chemin  de  fer  passe  à  plus  de  1  000  mètres.  On  n'a 
pas  fini  de  crier  que  déjà  la  neige  a  disparu  sous  le 
radieux  soleil. 

Les  brusques  variations  sont  le  pire  inconvénient; 
dans  une  même  journée,  parfois  en  même  temps,  vous 
pouvez  geler  à  l'ombre  et  griller  au  soleil.  L'automne 
est  la  meilleure  saison,  quand  les  arbres  de  la  Cas- 
tellana  se  revêtent  de  teintes  d'or,  que  le  soleil  moins 
ardent,  brille  dans  le  ciel  clair  et  que  l'air  piquant 
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des  montagnes  fouette  le  sang  et  les  nerfs,  répan- 
dant l'entrain  et  la  vie. 


Comme  toute  ville  espagnole  qui  se  respecte, 
Madrid  fourmille  de  mendiants;  on  a  beau  faire, 
essayer  des  secours  à  domicile  pour  en  débarrasser 
la  rue,  ils  y  reviennent  toujours,  il  la  leur  faut,  il  leur 
faut  harceler  le  passant.  Si  encore  ils  avaient  gardé 
de  la  couleur  locale;  mais  ils  se  sont  modernisés,  ils 
n'ont  plus  Tair  de  «  caballeros  »,  ne  vous  appellent 
plus  Iiermano;  c'est  le  mendiant  banal. 

Si  vous  voulez  voir  du  populaire,  allez  à  la  parade, 
dans  la  grande  cour  du  palais.  C'est  un  fort  joli 
coup  d'oeil.  Tous  les  jours  à  midi,  on  relève  la  garde, 
qui  détile  lentement  aux  sons  répétés  de  cette  marche 
royale,  sautillante  et  guillerette,  l'hymne  national  de 
la  grave  Espagne.  L'aubade  donnée  aux  personnes 
royales,  qui  ne  se  montrent  jamais,  profite  aux 
flâneurs,  aux  vagabonds,  aux  sans-travail,  à  tout  un 
peuple  en  souliers  éculés,  en  capas  effrangées,  aux- 
quels se  joignent  quelques  badauds  et  quelques 
étrangers;  et  ce  n'est  pas  le  spectacle  le  moins 
curieux  que  celui  de  cette  foule  de  meurt-de-faim  se 
régalant  du  concert  royal  dans  la  grande  cour  du 
majestueux  palais. 

Puis  il  y  a  \esserenos,  moins  bruyants,  moins  pieux 
que  dans  les  provinces,  ne  s'époumonnant  point  à 
hurler  d'une  voix  avinée  des  Ave  Maria  purissima! 
qui  cassent  les  oreilles,  mais  avec  leur  falot,  leur 
bâton  et  surtout  leur  honnêteté,  des  types  originaux 
au  milieu  de  l'universelle  licence.  Tandis  que  les 
Espagnols  proclament  à  tout  propos  que  l'Espagne 
est  un  presidio  suelto,  un  «  bagne  lâché  »,  n'est-il  pas 
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très  curieux  qu'il  se  trouve  tant  de  braves  gens  à  qui 
on  puisse,  moyennant  quelques  sous,  confier  les  clefs 
de  sa  maison? 

Madrid  a  même  son  heure  mauresque  le  matin 
quand  il  s'éveille,  quand  arrivent  les  balayeurs  munis 
de  leurs  balais  primitifs,  les  laitiers  menant  leurs  petits 
borricos  aux  flancs  garnis  d'énormes  jarres,  les  char- 
retiers drapés  dans  le  châle  à  carreaux,  la  mania,  qui 
est  la  capa  du  peuple,  conduisant  leurs  chariots 
attelés  de  longues  files  de  mules  ou  de  bœufs.  La 
Puerta  del  Sol  prend,  pour  un  moment,  un  véritable 
aspect  oriental.  Mais  peu  après  se  montrent  les 
signes  de  la  civilisation;  les  voitures,  les  tramways 
font  leur  apparition.  Voici  des  gens  en  haut  de 
forme;  adieu  l'Orient! 


II 


MADRID 


La  Puprta  del  Sol  et  la  rue  d'Alcala.  —  Leur  originalité. 
Majesté  du  Palais.  —  Le  Musée.  —  Le  Pardo  et  ses  horizons.  — 
La  Sierra  de  Guadarrama.  —  Charme  de  l'Escorial.  —  Les  sou- 
venirs à  Aranjuez.  —  Tolède. 


J'aime  Madrid,  ville  sémillante  ol  jolie,  avec  son 
climat  changeant  et  capricieux  comme  Thumeur 
d'une  coquette,  tantôt  vous  glaçant  de  son  air  froid, 
tantôt  vous  réjouissant  du  sourire  de  son  soleil. 

J'aime  la  Puerta  del  Sol,  cœur,  un  peu  Forum  de  la 
capitale;  on  pourrait  même  dire  cœur  de  l'Espagne 
entière,  puisque  Madrid  centralise  l'Espagne  comme 
la  Puerta  del  Sol  centralise  Madrid. 

Je  comprends  qu'on  vienne  flâner  devant  ses  maga- 
sins, ses  cafés,  ses  marchands  de  journaux,  de  pho- 
tographies, ses  bureaux  de  loteria;  qu'on  vienne 
muser  l'hiver  au  soleil  sur  ses  larges  trottoirs,  comme 
je  comprends  qu'on  tlàne  dans  la  rue  d'Alcala,  qu'on 
la  descende  et  la  remonte  lentement,  en  causant,  en 
flirtant.   J'aime  cette  voie   si  originale,    vrai   salon 

9. 
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d'hiver  des  Madrilènes,  ni  rue,  ni  boulevard,  ni 
avenue,  ne  ressemblant  à  rien  de  ce  qui  se  voit 
ailleurs,  commençant  en  étranglement  à  la  Puerta 
del  Sol,  sY'largissant  en  éventail  et  descendant  en 
pente  douce,  jusqu'aux  avenues,  pour  remonter  vers 
la  Puerta  de  Alcala  et  les  ombrages  du  Retiro. 

J'aime  ce  grand  palais,  isolé  et  superbe  derrière 
la  vaste  plaza  de  Oriente,  dominant  la  pente  de  ses 
jardins  en  terrasses  vers  le  Manzanarès,  regardant 
en  face  les  coteaux  jaunes  et  arides  de  Carabanchel,  la 
hauteur  boisée  de  la  Casa  de  Campo  et,  au  loin,  les 
cimes  neigeuses  de  la  Sierra.  Cette  lourde  masse  me 
semble  personnifier  Teirort  gigantesque  de  la  monar- 
chie vers  la  centralisation,  et  un  peu  aussi  symboliser 
risolement  de  la  royauté.  J'aime  cette  belle  plaza 
jMayor,  un  peu  à  l'écart,  un  peu  délaissée,  mais  ayant 
toujours  grand  air,  comme  au  beau  temps  des  fêtes 
de  taureaux,  des  jugements  d'autodafé  décrits  par 
j^jmc  (l'Aulnay;  cette  vieille  rue  de  Tolède  où  s'agite, 
se  démène,  crie,  chante,  piaille  le  vieux  populaire,  le 
classique  et  pittoresque  Madrilène. 

Et  surtout  j'aime  ce  Musée,  oîi  l'art  parfait  m'ap- 
parut  comme  une  révélation  quand  pour  la  première 
fois,  il  y  a  bien  des  années,  j'entrai  dans  le  salon  des 
Velasquez.  J'aime  ce  simple  édifice,  son  air  de 
modestie,  sa  situation  presque  effacée  derrière  le 
Prado  abandonné,  avec  le  fond  de  verdure  du  petit 
jardin  botanique  et,  entre  les  deux  beaux  cèdres  de 
la  façade,  la  statue  du  grand  peintre. 

Si  je  disais  que  j'aime  les  environs  de  Madrid,  on 
me  taxerait  de  paradoxe.  Comparés  à  ceux  de  Paris 
ou  de  Barcelone,  c'est  certainement  la  tristesse  et  la 
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monotonie  même.  Au  nord,  des  montagnes  arides; 
sur  la  route  du  midi,  pendant  des  lieues  et  des  lieues, 
on  vous  montre  pour  toute  curiosité  le  Ccrro  de  los 
angcles,  monticule  qui  serait  le  point  central  de  la 
Péninsule. 

Pourtant,  cette  tristesse  n'est  pas  sans  grandeur  et 
l'aridité  n'est  pas  absolue.  Tout  près  de  Madrid  est  le 
Pardo,  sa  l'orèt,  son  paysage  aux  ondulations  harmo- 
nieuses, ses  horizons  bleus,  où  Velasquez  baigna  ses 
chasseurs  et  ses  cavaliers  royaux.  Plus  loin,  c'est  la 
Sierra  de  Guadarrama  avec  ses  puertos,  ses  défilés 
presque  sauvages,  ses  sites  alpestres  à  visiter  au  prin- 
temps, avant  que  le  soleil  ait  desséché  la  flore.  Si  les 
Anglais  avaient  cela  aux  portes  de  leur  capitale,  ils 
en  auraient  exploré  tous  les  coins.  Ici  quelques  ama- 
teurs seuls  les  connaissent.  De  la  Granja,  on  com- 
mence cependant  à  excursionner  au  Paular,  le  plus 
beau  défilé. 

Madrid  est  surtout  entouré  de  ces  palais  royaux 
et  de  ces  villes,  ceinture  merveilleuse  de  joyaux 
d'art  et  de  souvenirs  :  TEscorial  avec  Avila,  cette 
chasse  d'art  roman,  délices  de  l'artiste  et  de  l'archéo- 
logue; le  palais  de  la  Granja  doublé  de  Ségovie  aux 
nombreux  monuments,  au  grand  aqueduc  romain  ; 
Aranjuez  avec  Tolède. 

Oui,  certainement,  j'aime  l'Escorial.  Ceux  qui  le 
critiquent  n'ont  pas  su  le  voir;  hâtivement  entre 
deux  trains,  ils  ont  parcouru  son  musée,  son  église, 
son  panthéon,  le  petit  appartement  de  Philippe  II, 
les  jardins;  ils  ont  jeté  un  coup  d'œil  sur  les  collec- 
tions de  la  Casila  del  Principe,  constaté  la  fameuse 
l'orme  de  gril  et  se  sont  écriés  :  u  Que  c'est  froid, 
triste,  monotone  !  » 


20  ESPAGNOLS    ET    PORTUGAIS   CHEZ    EUX 

Il  faut  s'y  arrêter  des  journées,  en  jouir  comme  on 
fait  d'un  site.  Cet  immense  plateau  incliné,  à  1 000  mè- 
tres d'altitude,  entouré  d'un  hémicycle  de  hauteurs 
coupées  des  fentes  des  sentiers  et  des  ravins,  est 
bien  un  site  grandiose  et  sévère  comme  la  fig-ure  du 
roi  qui  le  choisit.  Le  terrible  monarque  avait  du 
goût;  on  s'en  aperçoit  à  ce  choix  comme  à  celui  des 
quelques  exquises  peintures  qui  décorent  ses  humbles 
chambres.  Et  le  monument  semble  surgir  de  la  mon- 
tagne, tant,  dans  sa  robe  de  granit,  il  a  pris  la  sévé- 
rité et  la  majesté  de  la  grise  nature  qui  l'entoure. 

Il  faut  errer  à  travers  l^Herreria,  la  chênaie  plantée 
par  Philippe  II,  gravir  les  sentiers  qui  mènent  aux 
cols  étroits,  à  la  Silla  ciel  Rey  où,  dit-on,  Philippe  II 
venait  s'asseoir  pour  contempler  la  vue  superbe,  voir 
le  soleil  se  coucher  derrière  les  monts  et  la  lune 
blanchir  la  plaine,  tandis  que  monte  le  bruit  des  clo- 
chettes des  troupeaux  du  monastère;  en  un  mot,  il 
faut  se  mettre  à  l'unisson  de  cette  nature  qui  devient 
amie,  à  mesure  qu'on  la  connaît  mieux.  Vu  ainsi,  il 
n'est  plus  le  bloc  géométriquement  régulier,  le  «  gril 
de  Saint-Laurent  «  avec  ses  milliers  de  portes  et  de 
fenêtres  comptées  par  les  guides,  c'est  une  personna- 
lité vivante  qui  remplit  et  anime  le  paysage. 

Aranjuez,  après  les  après  sites  de  l'Escorial  et  de 
la  Granja,  c'est  la  plaine  fertile,  plantureuse,  arrosée 
par  le  Tage  et  le  Xarama,  ce  sont  les  ombrages  et  les 
ileurs,  les  grandes  avenues  d'ormes  et  de  platanes, 
les  jardins  de  roses  chantés  par  les  poètes.  Le  palais 
et  la  Casa  del  Labrador,  son  annexe,  remplis  de  mobi- 
lier artistique,  de  superbes  tapisseries,  de  collections 
diverses,  sont  aussi  bien  de  la  maison  d'Autriche  que 
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des  Bourbons,  mais  on  n'y  songe  qu'aux  Bourbons, 
à  ceux  auxquels  il  vaudrait  mieux  ne  pas  songer,  à 
Charles  IV  et  à  sa  famille,  avec  leurs  querelles,  leurs 
adultères,  leurs  turpitudes. 

Le  palais  de  Godoy  est  devenu  un  hôtel.  Quelques 
portières  de  soie  délabrées  en  rappellent  seules 
l'ancien  luxe.  J'eus  beau  demander  à  l'hôtelier  de  me 
montrer  quelques  traces  historiques;  tout  a  disparu, 
et  l'ingéniosité  espagnole  n'est  pas  à  la  hauteur  de 
rien  inventer.  On  n'a  pas  môme  su  arranger  pour  le 
montrer  aux  touristes,  un  recoin  noir  qui  figurerait  la 
cachette  où  Godoy  s'était  réfugié  pour  échapper  au 
lynchage  de  la  foule. 

Je  ne  sais  pourquoi,  en  parcourant  les  jardins  et 
les  avenues,  les  merveilleuses  collections  d'art,  il  me 
revint  à  l'esprit  cette  théorie  de  certains  éducateurs 
qui  demandent  qu'on  entoure  les  enfants  des  plus 
beaux  spectacles  pour  leur  élever  l'ame.  Ici,  dans  ce 
paradis  de  végétation  et  d'art,  vécut  la  génération 
royale  la  plus  corrompue  ;  ici  grandit  et  se  développa 
Ferdinand  MI. 

Je  revois  encore  Tolède  entassée  sur  son  rocher 
enserré  dans  la  boucle  du  tleuvc  comme  un  joyau 
serti  dans  sa  monture.  J'ai  encore  vivante  dans 
l'esprit  l'impression  que  me  produisit  celte  appari- 
tion du  monde  mauresque  surgissant  tout  à  coup  à 
quelques  lieues  de  Madrid,  ce  dédale  de  ruelles 
enchevêtrées  où  il  est  si  facile  de  s'égarer  entre  les 
grands  murs  mornes  des  maisons  muettes,  sans  autre 
ouverture  que  l'étroite  porte  grillée  par  où  l'on 
entrevoit  les  patios.  Ici  on  pourrait  se  croire  en  plein 
Maroc,  et  plus  encore  quand,  au  tournant  de  quelque 


22  ESPAGNOLS   ET   PORTUGAIS   CHEZ    EUX 

caiTorour,  des  indigènes  noirauds,  immobiles  au 
soleil,  vous  lancent  le  regard  défiant  du  Maure. 

Elle  est  \nen  plus  mauresque  que  Cordoue,  car  elle 
Test  exclusivement;  rien  de  moderne  ne  détonne.  La 
fabrique  d'armes,  bien  déchue,  est  dans  la  plaine;  le 
chemin  de  fer  n'y  arrive  pas;  il  s'arrête  en  bas,  de 
l'autre  côté  du  Tage.  Mais  quand  vous  êtes  arrivé  à 
une  certaine  nuu'aille  encore  plus  haute  et  à  une 
porte  surmontée  de  sculptures,  franchissez  cette 
porte  et  vous  serez  bien  loin  de  l'AlVique  et  des 
Maures,  vous  aurez  retrouvé  le  monde  chrétien  dans 
la  splendeur  de  la  calhédrale. 

Celle  de  Séville  est  plus  grande,  celle  de  Léon  est 
d'un  style  plus  pur,  mais  celle-ci  réunit  grandeur, 
richesse,  beautés  artistiques.  Ses  cinq  nefs,  soutenues 
par  des  colonnes  aux  merveilleux  chapiteaux  touffus, 
présentent  d'admirables  perspectives.  De  l'entrée  de 
la  «  Chapelle  des  rois  nouveaux  »,  un  pilier  bas  de  la 
nef  latérale  me  semblait  la  toufCe  de  feuillage  d'un 
palmier  nain  derrière  lequel  le  maître  autel  déroulait 
la  broderie  de  sculptures  qui  l'entoure.  Le  matin,  au 
petit  jour,  l'intérieur  de  l'église  présentait  un  spec- 
tacle magique;  une  légère  brume  enveloppait  comme 
d'une  gaze  colonnes  et  chapiteaux,  jetant  un  charme 
de  grâce  et  de  mystère  par-dessus  sa  solennité  et  sa 
majesté. 

Les  chapelles  annexes  sont  autant  de  petites  et 
riches  églises.  Le  coro  est  un  des  plus  beaux 
d'Espagne  par  sa  double  rangée  de  stalles  sculptées, 
fouillées  dans  les  derniers  recoins;  pas  la  moindre 
partie  qui  ne  soit  merveilleusement  travaillée.  Le 
gigantesque  retable  du  maître  autel  est  peuplé  d'un 
monde    de    statues.    Le    trésor    est    d'une   richesse 
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immense  :  vases  sacrés,  ornemenls,  cuslodias,  etc., 
réunissant  le  précieux  du  métal  à  celui  du  Iravail. 
C'est  bien  Téglise  espagnole,  Téglise  musée. 

Et  Tolède  aussi  est  un  musée  avec  ses  monuments, 
restes  de  tant  d'époques,  églises,  synagogues,  mos- 
quées, souvent  réunies  en  un  seul  monument  :  Santa 
Maria  la  Blanca,  San  Juan  de  los  Reyes,  ancienne 
synagogue  mudcjar\  San  Andrès,  avec  son  transept 
de  triivers,  pour  marquer  l'inclinaison  de  la  tète  du 
Christ  sur  la  croix;  église  du  Transito,  aussi  une 
ancienne  synagogue;  église  du  Chrislo  de  la  Luz^ 
ancienne  mosquée  du  xr  siècle;  Puerla  del  Sol,  la 
porte  forteresse,  de  ce  style  miidejai'  créé  par  les 
ouvriers  maures  lra^■aillant  pour  les  chréliens. 

On  pourrait  dire  aussi  qu'elle  est  un  musée  archéo- 
logique par  sa  population  endormie  qui  décroit  tous 
les  jours,  triste,  inactive,  figée,  pétrifiée  comme  les 
monuments.  Certains  quartiers  sont  lugubres,  étroits 
passages,  tournants  étranglés  entre  de  grands  murs 
qui  sont  des  enceintes  de  cloîtres  où  quelques  nonnes 
achèvent  de  mourir  dans  leurs  couvents  dépeuplés. 
Et  cette  vie  mauresque,  ce  moyen  âge  agonisant  à 
côté  de  Madrid  grandissant,  est  d'un  heureux 
présage. 
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Les  «  privations  >•,  régal  nationaL  —  Comment  on  jouit  de 
la  nature.  —  La  médiocrité  moyenne.  —  Le  cigare  et  le  crachoir. 
—  On  vit  sur  sa  réputation.  —  Le  petit  nom. 

L'Espagne  passe  pour  démocratique.  Je  ne  vois 
pas  cependant  de  pays  plus  aristocratique,  en  ce  sens 
que  les  avantages  de  ce  monde,  fortune,  éducation, 
culture  intellectuelle,  vie  confortable  et  facile,  tout 
est  le  privilège  d'un  petit  nombre,  tandis  qu'en  bas 
la  masse  vit  dans  un  absolu  dénûment. 

On  croit  généralement  qu'ici  la  vie  est  à  bon 
marché.  Tout  y  est  cher  au  contraire,  non  seulement 
les  objets  de  luxe,  mais  ceux  de  première  nécessité. 
La  cherté  de  la  nourriture  augmente  tous  les  jours. 
Elle  est  chargée  de  lourds  droits  d'octroi.  La  viande, 
généralement  médiocre,  a  doublé  de  prix  depuis 
quatre  ans.  Elle  est  à  trois  pesetas  le  kilogramme,  le 
sucre  à  deux  pesetas,  aussi  le  peuple  s'en  passe;  le 
lard,  le  riz,  les  légumeç,  tout  a  augmenté.  La  crise 
alimentaire  est  aiguë  partout  ;  dans  certaines  pro- 
vinces, c'est  une  vraie  disette. 
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Règle  générale,  tout  bien-être,  tout  confort,  tout 
I  ce  qui  est  beau  et  bon  est  hors  de  prix  parce  que 
c'est  étranger,  augmenté  des  droits  de  douane  et  du 
change.  Après  avoir  été  de  100  p.  100  pendant  la 
guerre  de  Cuba,  le  change  oscille  depuis  longtemps 
entre  30  et  40;  ainsi  la  peseta  n'a  aujoui'dhui  qu'une 
valeur  réelle  de  soixante-dix  centimes.  Tout  est  donc 
à  des  prix  autrement  plus  élevés  qu'en  France  où 
déjà  nous  avons  l'heur  de  tout  payer  si  cher. 

Une  petite  seûora  coquette  doit  accomplir  des  pro- 
diges pour  imiter  une  robe,  un  chapeau  de  Paris. 
Pas  d'  «  occasions  «  ici,  pas  de  Bon  Marché  où  trouver 
des  (■<■  coupons  »  avantageux.  Elle  doit  en  accomplir 
surtout  dans  son  ménage.  On  frémit  à  l'idée  de  ce 
que  sera  le  lendemain  le  menu  de  certaines  familles 
qu'on  a  vues  la  veille  briller  au  Beal  ou  à  la  Castel- 
lana.  La  cuisine  espagnole,  rudimentaire,  passant, 
pour  toute  variation,  du  goût  d'huile  acre  à  la  sauce 
au  safran  ou  au  pimenton,  a  cependant  un  mets  excel- 
lent, le  cocido,  le  pot-au-feu.  Abondamment  pourvu 
de  viande  de  bœuf,  de  jambon,  de  chorizo,  c'est  déli- 
cieux; seulement  pour  la  plupart  des  gens  il  se 
résume  en  quelques  minces  tranches  de  bouilli  ou  de 
lard  sur  une  montagne  de  poids  chiches. 

Je  ne  parle  pas  du  peuple;  lui  se  passe  de  tout, 
c'est  plus  économi([uc.  Mais  la  moitié  des  senoritos 
de  Madrid  vivent  de  w  privations  »,  le  mets  national 
par  excellence.  On  pratique  assidûment  la  plus 
funeste  des  vertus,  cette  sobriété  nationale  aussi  et 
tant  vantée,  qui  ôte  la  force  et  l'énergie.  De  gras  phi- 
losophes la  leur  prêchent  avec  onction  après  avoir 
bien  dîné.  Pendant  les  fêtes  du  couronnement  du  roi 
il  se  consomma,  d'après  les  statistiques,  beaucoup 
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moins  de  viande  qu'en  temps  ordinaire,  malgré 
raffluencc  des  étrangers  qui,  eux,  en  mangeaient,  ce 
qui  aurait  dû  produire  un  résultat  contraire.  C'est 
que  le  peuple,  qui  ne  gagnait  rien  pendant  ces  jours 
de  gala,  avait  dû  restreindre  encore  sa  maigre  ration. 

Pas  de  vie  de  société;  réunions,  dîners  sont 
réservés  au  grand  monde.  La  classe  moyenne  n'est 
point  hospitalière  et  pour  cause.  Dans  quelques  rares 
maisons  «  européanisées  »,  on  sait  ce  que  c'est  qu'une 
lasse  de  thé,  mais  généralement,  si  vous  avez  soif,  on 
vous  apporte  un  verre  d'eau. 

Peu  de  sorties,  encore  moins  de  voyages,  c'est  trop 
cher  aussi.  D'ailleurs  en  général  on  n'en  a  pas  le 
goût.  Beaucoup  cependant  mettent  de  côté  quelques 
doiiros  pour  aller  aux  eaux,  coutume  ancienne,  la 
Providence  ayant  créé  de  nombreuses  sources  miné- 
rales dans  la  Péninsule  comme  remède  aux  non  moins 
nombreuses  maladies  de  foie  ou  de  peau  dont  le 
climat  gratifie  ses  habitants. 

Les  bains  de  mer  sont  à  la  mode.  Les  moins  beso- 
gneux se  saignent  aux  quatre  veines  pour  courir  à 
Saint-Sébastien  derrière  la  Cour  et  le  beau  monde. 
Les  gens  modestes  vont  à  Alicante  griller  sous  un 
soleil  africain.  A  un  degré  plus  haut  on  va  veranear, 
passer  l'été,  dans  la  fraîcheur  du  site  de  la  Granja  ou 
àl'Escorial;  mais  ce  n'est  goûté  réellement  que  par 
un  petit  nombre.  En  général  on  n'a  pas  le  goût  de 
la  natvu'c;  se  promener,  c'est  briller,  paraître,  causer 
ou  flâner,  mais  nullement  prendre  de  l'exercice,  et 
encore  moins  jouir  d'un  paysage.  Personne  à  Madrid 
ne  pense  à  aller  le  matin  au  Retiro  respirer  l'air  frais, 
entendre  chanter  les  oiseaux.  On  veut  voir,  être  vu; 
il   faut  les    «    Castellanas    »,  les   «    Glorietas   »   les 
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Dclicias    »   à   riieure  réglemenlaire,  l'heure  de  la 

(illlc. 

La  liaule  bourgeoisie  active,  éclairée,  n'existe 
guère  sauf  dans  quelques  grands  centres.  On  voit 
surtout  des  employés,  des  fonctionnaires,  des  bureau- 
crates, un  prolétariat  intellectuel  :  avocats,  médecins, 
littérateurs,  politiciens  parmi  lesquels  le  monde  du 
commerce  et  de  l'industrie  ne  tient  encore  pas  beau- 
coup de  place.  En  province,  dominent  les  petits  ren- 
tiers et  les  petits  propriétaires,  vivant  de  revenus 
modiques,  parfois  en  ayant  d'assez  considérables  — 
il  y  a  beaucoup  de  «  bas  de  laine  »  en  Espagne  — 
mais  toujours  dans  la  même  médiocrité,  soit  maté- 
rielle, soit  intellectuelle. 

Cette  classe  est  cependant  des  plus  intéressantes 
par  les  souilVances  qu'elle  a  endurées,  les  luttes 
qu'elle  a  soutenues:  absorbée  par  le  byzantinisme  do 
la  politique  succédant  aux  ravages  et  aux  atrocités 
des  guerres  civiles,  par  des  siècles  de  misère  maté- 
rielle et  morale;  condamnée  à  l'inertie,  à  l'igno- 
rance par  l'inquisition;  iirivôe  de  son  sang  le  plus 
généreux  par  les  expéditions  lointaines  et  l'émigra- 
tion. Il  est  merveilleux  qu'elle  soit  encore  ce  qu'elle 
est,  qu'elle  ait  conservé  assez  de  force  pour  lever  la 
tète. 

On  est  surpris  de  voir  combien  dans  ce  pays  de 
caballeros  de  fière  mine,  aux  solennelles  formules, 
l'éducation  est  peu  répandue.  Sous  la  distinction 
naturelle  et  toute  physique  tenant  à  la  race,  manque 
fré(picmment  le  savoir-vivre,  souvent  môme  la  poli- 
tesse la  plus  élémentaire.  Par  exemple,  on  voit  les 
hommes   garder  partout  leur  chapeau    sur  la   tète, 
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môme  dans  des  réunions  réputées  choisies  ;  à  une 
séance  de  FAcadémie,  j'ai  vu  avec  ébahissement 
chacun  conserver  son  couvre-chef.  Ils  ne  savent  pas 
saluer  une  lemme  de  ce  geste  respectueux  qu'em[)loie 
l'homme  du  Nord  ;  ils  ne  se  découvrent  ({u'à  la  der- 
nière extrémité,  comme  s'il  leur  en  coûtait  de  se 
séparer  de  ce  cher  inséparable. 

Ils  fument  en  omnibus,  en  chemin  de  fer,  partout 
où  des  pancartes  l'interdisent  cependant  en  termes 
formels;  à  table,  où  apparaissent  non  seulement  la 
cigarette,  mais  aussi  d'énormes  cigares.  On  fume  au 
théâtre,  sinon  dans  la  salle,  mais  dans  les  couloirs, 
au  fond  des  loges  d'où  la  fumée  se  répand  partout. 
Que  dirai-je  de  plus?  on  fume  aux  enterrements!  A 
des  enterrements  de  gens  du  monde,  à  celui  d'un 
ministre,  j'ai  vu  fumer,  non  seulement  des  hommes 
en  capa,  mais  de  beaux  messieurs  en  pardessus  et 
haut  de  forme;  et,  la  dernière  bénédiction  expédiée, 
les  prêtres  courent  à  la  sacristie  pour  bien  vile  «  en 
griller  une  ». 

Pire  que  la  fumée  des  cigares,  est  le  crachoir, 
l'ornement  indispensable  des  chambres  et  des  salons; 
encore  on  doit  s'en  féliciter  parce  que  s'il  n'y  est  pas, 
il  y  a  toujours  le  pavé,  le  tapis,  le  parquet  pour  en 
tenir  lieu. 

A  table  d'hôte,  sur  ma  gauche  est  un  général  jeune 
encore,  faisant  le  beau,  l'air  conquérant,  qui,  à  chaque 
instant,  interrompt  sa  conversation  pour  cracher; 
mais  je  dois  lui  rendre  cette  justice  qu'il  a  soin  de 
choisir  le  côté  opposé  au  mien.  A  ma  droite  un  jeune 
et  charmant  ingénieur  se  livre  assidûment  au  même 
exercice. 

Dans  une  chocolaterie  à  la  mode,  un  militaire  haut 
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gradé  accompag-ne  de  belles  dames  de  sa  personne 
et  aussi  du  ronflement  nourri  de  son  crachement 
qu'il  dépose  à  côté  de  leurs  jupes.  Du  reste,  elles 
dégustent  leurs  gâteaux  avec  un  héroïque  appétit. 
Des  pancartes  dans  les  églises  «  supplient  »  les  fidèles 
de  ne  pas  profaner  ainsi  le  saint  lieu.  Le  sacristain 
qui  me  servait  de  cicérone  à  la  Séo  de  Saragosse, 
n'épargna  ni  à  un  coin  de  la  cathédrale,  ni  à  Fautel 
d'aucun  saint  le  dépôt  de  son  hommage. 

La  propreté  aussi  est  une  vertu  rare,  non  dans  le 
peuple  du  Midi  chez  qui  elle  est  naturelle  et  qui  est 
bien  plus  délicat  et  soigné  que  le  nôtre,  mais  parmi 
les  senorilos  qui  brillent  dans  les  cafés  et  sur  les  Ala- 
medas.  Ils  emploient  plus  deau  de  senteur  que  d'eau 
du  bon  Dieu. 

Un  étranger  qui  fait  de  fréquents  voyages  d'affaires 
en  Amérique  disait  un  jour  qu'il  prenait  de  préférence 
les  paquebots  espagnols.   De  là,  surprise  générale  : 

«  Mais  pourquoi?  Ils  sont  moins  commodes,  moins 
rapides  et  plus  chers! 

—  Je  vais  vous  expliquer  :  sur  les  paquebots  anglais 
ou  allemands,  il  faut  toujours  attendre  et  presque 
prendre  un  numéro  pour  avoir  une  cabine  de  bains, 
au  lieu  que  sur  les  paquebots  espagnols,  les  bai- 
gnoires sont  toujours  libres.  » 

Et  c'est  vrai,  l'Espagne  classique  a  comme  ser- 
viette, un  petit  carré  de  linge  grand  comme  un  mou- 
choir de  poche,  avec  quoi  on  se  lave  les  doigts  et  le 
visage,  juste  ce  qui  se  voit;  on  ne  lave  pas  autre  chose. 

Il  arrive  ici  un  peu  ce  (pii  a  lieu  en  France  où  nous 
nous  croyons  de  bonne  foi  le  peuple  le  plus  poli  de 
la  terre,  parce  que  jadis,  au  grand  siècle,  notre  aris- 
tocratie élégante  et  affinée  laissa  à  travers  l'Europe 
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le  renom  des  belles  manières  et  de  ladislinction  fran- 
(^aises.  Le  moindre  bourgeaillon  croit  encore  en  avoir 
le  monopole,  et  c'est  avec  un  étonnement  toujours 
nouveau  et  une  profonde  stupéfaction  qu'il  lui  faut 
souvent  constater  que  les  «  lourdauds  »  du  Nord, 
Allemands,  Scandinaves,  sont  beaucoup  plus  polis 
que  lui. 

Ici  aussi  l'antique  courtoisie  a  vécu  et  rien  ne  la 
remplace  encore.  Môme  les  formules  s'en  vont.  Le 
fameux  :  à  la  disposicion  de  Usted,  qui  persiste  en 
province,  ne  s'entend  plus  guère  à  Madrid,  et  c'est 
tant  mieux;  restes  d'une  époque  disparue,  ces  vieilles 
formules  sont  ridicules  aujourd'hui  par  l'opposition 
entre  la  pensée  et  les  paroles. 

On  retrouve  toujours  le  caballero  galanl  qui  paie 
pour  les  dames  et  même  pour  ses  amis.  Quand  vous 
descendez  d'un  tramway  où  vous  avez  rencontré  quel- 
qu'un de  connaissance,  fréquemment  le  conducteur 
vous  dit  :  «  C'est  payé.  »  Cette  magnificence  est  d'au- 
tant moins  rare  qu'elle  ne  coûte  que  deux  sous. 

Mais  quand  il  s'agit  d'une  certaine  somme,  on  peut 
observer  entre  les  vieux  principes  et  l'intérêt  une 
lutte  assez  comique.  Un  caballero  lire  un  doiiro  de 
sa  bourse  pour  payer  le  fiacre  d'une  dame;  —  les 
fiacres  sont  très  chers  à  Madrid  —  il  faut  voir  l'air 
douloureux  avec  lequel  il  se  prépare  à  se  séparer  de 
sa  pièce,  puis  Yalleluia  qui  monte  à  ses  yeux  quand, 
après  mille  insistances,  la  dame  a  réussi  à  lui  faire 
réintégrer  son  douro. 

Le  don,  doua  sont  démodés  aussi.  A  Madrid  on 
s'appelle  de  son  petit  nom  entre  gens  de  connais- 
sance, usage  qui  autrefois  n'existait  que  dans  la 
noblesse;  la  bourgeoisie  l'a  imitée,  et  tout  le  monde 
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est  simplement  Juan,  Maria,  Ramon,  Dolorcs,  pour 
tout  le  monde.  C'est  Irès  joli  celte  simplicité,  mais 
c'est  parfois  un  peu  gênant  pour  l'étranger  qui  s'en- 
tend traiter  avec  ce  sans-l'açon  charmant  par  la 
patronne  de  sa  casa  de  huespcdes.  Couramment  aussi 
un  jeune  homme  appellera  ramilièrement  Lola  ou 
Maria  une  dame  qui  pourrait  être  sa  mère;  mais  la 
dame  prend  très  bien  la  chose  et  s'oflcnserait  au  con- 
traire de  plus  de  respect,  qui  la  mettrait  au  rang  des 
vieilles. 

«  Je  vous  en  prie,  l'ait  une  coquette  mùrc  à  de 
petits  jeunes  gens  qui  lui  ont  dit  dona^  je  vous  en 
prie,  je  m'appelle  Carmen!  » 


IV 
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Monotonie  de  la  vie.  —  Aiine-t-on  la  France?  —  On  n'aime  pas 
rAnglcterro.  — L'c/f/crc-a  et  Taffaliilité  espagnoles. —  La  suscepti- 
bilité. —  Opinion  d'un  Allemand.  —  Le  peuple  ■■  soufrido  ».  — 
La  sobriété.  —  Le  grand  monde.  —  Il  faut  payer  pour  être  titré. 


La  vie  ici  ne  larde  pas  à  paraître  assez  morne, 
d'abord  parce  qu'on  s'attendait  à  tout  autre  chose  par 
suite  de  la  réputation  surfaite  des  ferias  et  autres 
divertissements  du  môme  genre,  puis  parce  que  l'ani- 
mation et  la  variété  manquent  réellement.  Dans  les 
conversations,  après  les  généralités  sur  les  malheurs 
du  pays,  la  regeneincion,  tout  de  suite  les  gens  sont 
au  bout  de  leur  rouleau  et  reviennent  à  leurs  vieux 
thèmes  :  amour,  politique,  loros;  loros,  politi(|ue, 
amour,  trilogie  invariable  et  inévitable. 

Mais  les  idées  pourraient-elles  être  variées  quand 
l'existence  Test  si  peu,  quand  Factivilé  matérielle  et 
intellectuelle  est  si  rare.  C'est  la  monotonie  de  la 
steppe  comme  c'en  est  la  stérilité. 

Certainement,  depuis   une   vingtaine  d'années,    il 
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s'est  produit  une  améliora  lion  considérable;  au-des- 
sous de  Télite  intellectuelle,  il  se  l'ornie  peu  à  peu 
une  classe  de  gens  relativement  instruits;  de  mèmC) 
l'important  développement  industriel  a  fait  surgir  des 
hommes  avisés,  pratiques,  informés;  mais  c'est  encore 
le  très  petit  nombre  et  le  fond  de  la  classe  moyenne 
n'a  guère  changé;  la  femme  surtout  y  reste  station- 
naire.  Dans  le  mouvement  général,  sa  place  vide 
lais'se  une  lacune  énorme. 

Il  faudrait  absolument  aux  Espagnols  plus  de  con- 
tact avec  l'étranger,  dont  ils  savent  1res  peu  de  chose 
puisqu'ils  ne  voyagent  pas.  Depuis  la  guerre  de  Cuba, 
les  principaux  journaux  publient  de  nombreux  ren- 
seignements sur  le  dehors.  C'est  déjà  un  point 
acquis.  i\Iais  je  n'ai  i)as  remarqué  qu'on  sût  grand'- 
chose  sur  les  «  Yankis  »  dont  on  dit  surtout  du  mal, 
comme  c'est  assez  naturel.  On  ignore  les  Portugais 
autant  que  les  Turcs.  C'est  la  France  qu'on  connaît 
le  mieux;  les  journaux  s'occupent  même  beaucoup 
de  nous,  et  pas  toujours  tendrement. 

Bien  des  fois,  je  me  suis  demandé  quels  étaient  au 
fond  les  sentiments  des  Espagnols  à  notre  égard. 
L'attitude  fermée  de  beaucoup  d'entre  eux,  le  ton  d'une 
partie  de  la  presse,  celui  de  certains  hommes  poli- 
tiques, tout  cela  ferait  croire  à  de  l'hostilité.  Je  ne  dis 
pas  que  dans  certaines  provinces  reculées  et  attardées 
ou  rognent  encore  les  souvenirs  de  la  guerre  de  l'In- 
dépendance, il  ne  se  trouve  de  braves  i)atriotes  que 
réjouirait  fort  l'idée  d'une  Ijonne  frottée  à  ces 
coquins  de  fjavachos;  mais  dans  la  masse  du  peuple, 
les  sentiments  i)0ur  la  France  ne  dépassent  pas  l'aver- 
sion espagnole  pour  tout  ce  qui  est  étranger,  et  toute 
la  classe  libérale  et  quelque  peu  cultivée  penche  de 
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notre  côté,  sentant  bien  que  la  France  est  le  lien 
entre  l'Espagne  et  le  progrès.  Dans  la  guerre  de 
l'Indépendance,  on  fait  la  dilTérence  entre  le  rôle  de  la 
France  et  les  perfidies  de  Napoléon;  la  fête  du  Dos  de 
Maijo  à  Madrid  n'est  plus  qu'une  commémoration 
solennelle  en  mémoire  des  victimes,  sans  souvenir 
haineux. 

u  Plût  à  Dieu,  me  disait  un  avancé,  que  la  France 
eût  pu  nous  annexer;  ce  serait  fini  de  nos  misères; 
nous  formerions  ensemble  un  grand  peuple  bien  tran- 
quille. » 

En  général,  dans  le  monde  cultivé,  on  en  est  à  notre 
ég-ard  à  la  période  de  raillerie  amicale  ;  on  se  moque 
plaisamment  de  notre  «  gauthiérescomanie  »,  c'est-à- 
dire  de  notre  ignorance  profonde  de  la  véritable 
Espagne,  de  notre  persistance  à  croire  au  peuple  de 
chiilos  créé  par  notre  brillant  écrivain.  Un  spirituel 
journaliste,  citant  des  passages  d'un  livre  nouveau  sur 
TEspagne,  s'écriait  : 

«  N'est-ce  pas  que  toute  l'Espagne  romantique,  l'Es- 
pagne des  chromos  allemands  et  des  romans  français 
est  là  dedans,  avec  ses  brigands  embusqués,  ses 
moines  assassins,  ses  nonnes  amoureuses,  ses  gitanas 
à  poignard,  ses  Don  Juan,  ses  Bartholo,  ses  Rosine; 
mais  ces  histoires  «  espagnoles  »  sont  si  bien  dites 
qu'elles  nous  enchantent  et  nous  font  rire.  » 

Dans  la  haute  société,  dans  un  certain  monde  de  la 
politique  et  des  atîaires,  et  dans  l'élite  intellectuelle, 
il  y  a  beaucoup  d'anglomanes.  Et  quand  on  est  anglo 
mane,  on  ne  l'est  pas  à  demi.  J'ai  visité  un  asile  de 
vieillards,  que  le  directeur  avait  organisé  selon  le  der- 
nier cri  anglais,  faisant  asperger  de  douches  et 
inonder  dans  des  înbs  de  pauvres  vieux  mendiants 
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dont  répidcrmc  n'avait  jamais  connu  une  goutte 
d'eau  : 

«  Ah  oui!  tout  est  bien  propre  ici  »,  me  dit  avec 
un  douloureux  soupir,  l'un  d'eux,  qui  eût  préféré  un 
verre  de  vin  à  toute  l'eau  de  sa  Ijaignoire. 

D'ailleurs  les  Anglais  ont  soin  de  ménager  l'amour- 
propre  national.  Le  brave  Murray,  le  guide  anglais, 
'recommande  soigneusement  à  ses  compatriotes  de  ne 
pas  blesser  la  susceptibilité  espagnole;  il  cultive  avec 
un  soin  particulier  les  souvenirs  de  la  guerre'  de 
l'Indépendance,  les  exploits  du  «  Duke  »,  et  tout  ce 
qui  peut  rappeler  l'action  commune,  la  fraternité 
d'armes.  De  temps  en  temps  paraissent  dans  des 
périodiques  anglais,  à  l'adresse  du  «  noble  peuple 
espagnol  »  des  articles  élogieux  que  le  Ileraldo  ou 
VImparcial  ramassent  bien  vite  en  ajoutant  : 

«  Voyez  comme  les  Anglais  ont  le  jugement  sûr;  ce 
n'est  pas  comme  ces  Français,  qui  n'ont  qu'une 
fenêtre  entr'ouverte  sur  le  dehors  et  qui  sont  si 
injustes  envers  nous.  » 

Malgré  tout,  les  Anglais  ne  sont  généralement  pas 
aimés.  Que  de  fois,  précisément  à  propos  de  la  guerre 
de  l'Indépendance,  j'ai  entendu  parler  de  leurs  ravages 
systématiques,  de  la  destruction  des  fabriques  et  de 
toute  industrie  qui  pouvait  nuire  à  la  leur.  Bien 
autrement  que  le  «  Yanki  »,  l'Anglais  est  l'ennemi. 

On  est  beaucoup  plus  réellement  attiré  vers  l'Alle- 
magne :  d'abord  elle  a  un  grand  avantage,  elle  est 
loin  et  on  ne  la  connaît  pas.  Il  y  a  des  années,  j'enten- 
dais constamment  vanter  les  Allemands,  un  peu  pour 
nous  faire  pièce,  et  ce  serait  un  véritable  trionqdie 
que  le  mariage  du  roi  avec  une  princesse  allemande, 
connue  on  en  parle  si  souvent. 
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Avant,  la  guerre  de  Mandcliourie,  on  monlrail  des 
sympalhies  pour  la  Ilussie,  par  des  bruils  de  fianrailles 
du  roi  avec  ({uel(|ue  grande-duchesse  n'exislanl  pas, 
ou  de  dix  ans  son  aînée. 

En  général,  l'Espagnol  esl  accueillanl;  il  invile 
volontiers  avenir  le  voir,  donne  son  adresse,  telle  rue, 
tel  numéro  et  ajoute  invariablement  :  liene  Usted  su 
casa  «  vous  avez  votre  maison  »,  faisant  ainsi,  par 
raffinement  d'hospitalité,  de  sa  maison  la  vôtre.  Mais 
jamais  cela  n'ira  plus  loin  ([ue  cette  affabilité  de  sur- 
face; jamais  vous  ne  pénétrerez  plus  avant  dans  sa 
confiance;  au  moment  où  vous  vous  croyez  tout  à  fait 
rapprochés,  un  mur  se  dresse  tout  à  coup  :  c'est  la 
défiance,  l'obstination,  Venlereza  avec  sa  conséquence 
naturelle,  la  susceptibilité,  toujours  prête  à  se  cabrer, 
à  supposer  Toffense. 

Le  directeur  étranger  d'une  maison  importante,  à 
la  tête  d'un  nombreux  personnel  d'employés  et  de 
commis  me  disait  : 

«  Je  ne  leur  fais  que  des  ol)sorvations  indispensa- 
bles, craignant  toujours  qu'ils  ne  rendent  leur  tablier. 
Comme  la  plupart  n'ont  pas  le  sou  et  ont  quatre  ou 
cinq  enfants  à  nourrir,  par  pitié,  je  ferme  les  yeux.  » 
Dans  les  questions  politiques,  la  susceptibilité  n'a 
plus  de  bornes.  Les  Espagnols  veulent  bien  se  plaindre, 
ils  se  plaignent  même  trop,  devant  les  étrangers, 
s'écriant  à  tout  propos  Pobre  Espana!  ci  entonnant 
le  De  profanais  de  la  Regeneracion.  Mais  malheur  à 
qui  les  suit  sur  ce  terrain;  tout  de  suite  ils  voient 
rouge  et  foncent  sur  l'intrus  qui,  croient-ils,  les 
attaque,  en  tout  cas  se  môle  de  ce  qui  ne  le  regarde 
pas. 
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Avec  eux  on  marche  sur  des  pointes  d'aiguilles;  il 
faut  des  précautions  infinies  pour  ne  point  s'y  piquer; 
c'est  un  travail  d'acrobate.  J'en  faisais  un  jour  la 
remarque  à  un  érudit  allemand  fort  au  courant  dos 
mœurs  de  la  Péninsule  : 

«  On  ne  sait  quoi  leur  répondre  ni  de  quoi  leur 
parler,  disais-je,  ils  sont  toujours  prêts  à  se  fàclier. 

—  C'est  la  vanité,  fit  le  Germain.  Et  avec  une  can- 
deur tran({uille,  oubliant  à  qui  il  parlait  :  Tous  les 
peuples  latins  sont  ainsi,  ajoula-t-il,  ils  ne  peuvent 
supporter  la  vérité.  » 

Il  est  vrai  que  tant  d'incapables  leur  donnent  le 
coup  de  pied  de  l'une I  Une  Française  peinte  et  teinte 
à  outrance,  déclamait  devant  moi  sur  «  la  nullité,  la 
frivolité  »  des  femmes  espagnoles.  C'est  de  la  bouche 
d'un  jeune  viveur  allemand  qui  s'amusait  ferme  à 
Séville,  que  j'ai  entendu  les  plus  sévères  jugements 
svu'  la  «  paresse  andalouse  ■>■>. 

On  comprend  qu'alors  ils  se  rebiffent,  conscients 
de  leur  supériorité  morale  sur  ceux  qui  les  raillent, 
qui  dominent  i)ar  l'adresse,  le  savoir-faire,  leur  can- 
dide et  malhabile  honnêteté. 

En  réalité  la  classe  moyenne  reste  très  rapprochée 
du  peuple,  un  vernis  seuH'en  dislingue,  vernis  plutôt 
corrosif  des  belles  qualités  nationales,  simplicité, 
droiture,  générosité,  que  le  peuple  a  bien  mieux  con- 
servées. Il  a  gardé  entière  sa  bonté  foncière  que  n'al- 
tère pas  encore  l'égoïsme  de  la  civilisation;  la  simpli- 
cité, la  droiture  qui  en  font  l'éternel  dupe  des  malins. 
Serviable,  toujours  prêt  à  obliger,  il  est  réellement 
hospitalier,  généreux;  quand  il  met  la  moitié  de  son 
pain  à  la  disposicion  de  Usted,  vous  pouvez  être  sûr 
que  c'est  de  bon  cœur  cpiil  vous  l'olVre. 


38  ESPAGNOLS   ET    PORTUGAIS   CHEZ    EUX 

On  parle  toujours  de  la  fierté  du  peuple  espagnol. 
La  classe  populaire  bénéficie  ici  des  avantages  de  la 
race,  des  belles  alliludes,  de  la  distinction  naturelle. 
Parfois  j'ai  pris  la  camériste  pour  la  maîtresse,  de 
même  que  le  bourgeois  peut  être  pris  pour  un  homme 
du  peuple.  Comme  l'attitude,  le  langage  est  le  même. 
Le  peuple  parle  aussi  purement  sa  langue  que  l'homme 
cultivé,  se  sert  des  mêmes  formules  un  peu  pom- 
peuses. Il  n'y  a  pas  de  patois  vulgaires;  le  peuple 
n'est  point  vulgaire  comme  celui  d'autres  pays.  Quand 
un  paysan  vous  salue  au  passage  de  son  grave  :  Vaya 
Usted  con  Dios,  «  allez  avec  Dieu  »,  il  y  a  là 
une  noblesse  que  le  «  bonjour  »  du  nôtre  est  loin 
d'éffaler. 

Mais  il  ne  faudrait  pas  se  faire  trop  d'illusion.  Le 
peuple  est  plutôt  humble,  patient,  soumis,  sufrido 
comme  on  dit  ici,  passif  et  supportant  tout,  en  se 
plaignant  très  fort,  mais  supportant  quand  même.  Sa 
pauvreté  est  extrême.  Les  salaires  sont  loin  d'être  en 
proportion  avec  la  cherté  croissante  de  la  vie.  Quand 
tout  ici  se  paie  deux  fois  plus  cher  qu'ailleurs,  on 
gagne  moitié.  Le  salaire  quotidien  d'un  journalier  à 
Madrid  est  d'une  peseta  à  une  peseta  et  demie;  il  est 
chargé  de  famille  à  l'ordinaire.  Un  employé  reçoit 
iO  ou  oO  pesetas  par  mois.  On  a  une  petite  servante 
pour  dix  francs.  Il  est  vrai  que  les  gens  en  font  pour 
leur  argent,  mais  la  besogne  mal  faite  n'en  est  sou- 
vent que  plus  pénible  par  les  procédés  routiniers,  le 
manque  d'ingéniosité.  Un  type,  c'est  le  commission- 
naire, le  mozo  de  cordel,  avec  sa  corde  attachant  les 
charges  sous  lesquelles  il  s'en  va,  le  dos  courbé,  le 
cou  tendu,  embarrassé,  écrasé.  Une  petite  voiture  est 
un  progrès  inabordable. 
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Comme  palliatif  à  la  misère,  on  n'a  trouvé  que  les 
soupes  gratuites.  J'ai  vu  des  files  de  malheureux  se 
presser  à  la  porte  d'un  couvent  qui  en  distribuait 
jusqu'à  six  mille  par  jour.  Si  j'en  crois  les  journaux, 
cette  année,  la  file  serait  devenue  cohue  menaçante. 
Elle  est  allée  sous  les  fenêtres  du  palais  demander  du 
paim 

La  manière  de  vivre  de  la  classe  riche  est  à  peu 
près  identique  à  celle  du  grand  monde  en  France  ou 
en  Angleterre.  Toutefois  il  y  a  peu  de  vie  de  château, 
et  le  château  isolé,  avec  son  parc,  ses  ombrages, 
n'existe  guère  que  dans  le  nord  du  pays.  Dans  le 
midi,  les  vieilles  familles  ont  leur  hôtel,  leur  casa 
solar,  dans  les  bourgs;  parfois  même,  en  Andalousie, 
des  familles  qui  habitent  leurs  terres  rentrent  s'abriter 
en  ville  pendant  les  chaleurs.  Pour  les  bains  de 
mer,  le  vrai  grand  monde  dédaigne  Saint-Sébastien 
comme  cursi,  —  mêlé.  Il  a  ses  villas  sur  la  délicieuse 
plage  de  Zaraus,  tout  près  :  Cannes  à  côté  de 
Nice. 

En  disant  que  l'Espagne  est  démocratique,  on  veut 
dire  sans  doute  que  l'argent  y  mène  à  tout.  Vous 
entendez  à  chaque  instant  nommer  des  personnages 
à  titres  ronfiants,  que  l'on  croirait  faire  partie  de  la 
grandesse  la  plus  ancienne,  tandis  que  ce  sont  des 
enrichis  de  Cuba  ou  de  la  politique,  comme  le  mar- 
quis de  Casa  Riera,  par  exemple,  dont  on  a  tant  parlé 
récemment,  et  dont  le  titre  fut  récolté,  avec  400  mil- 
lions, dans  les  fournitures  de  l'armée  pendant  les 
guerres  carlistes.  Voilà  des  «  fournitures  »  bien 
lucratives. 

Isabelle  II  et  sa  mère  Christine  distribuèrent  ainsi 
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à  des  favoris,  des  politiques  heureux,  des  planteurs 
et  «  négriers  »  de  Cuba,  une  quantité  de  titres  et 
même  de  grandesses.  Je  me  suis  laissé  dire  que  la 
mère  avait  récompensé  d'une  grandesse  la  digne 
matrone  qui  lui  venait  en  aide  dans  certains  moments 
difficiles  résultant  de  son  mariage,  resté  quelque 
temps  secret,  avec  son  favori.  De  nos  jours  cela  a 
continué;  Alphonse  XII  conféra  des  titres  aux  fidèles 
qui  avaient  amené  la  Restauration  et  qui  y  avaient 
déjà  gagné  des  millions.  Sous  la  dernière  régence, 
les  achats  de  titres  se  multiplièrent.  Il  suffit  d'avoir 
une  certaine  fortune  et  surtout  certaines  recomman- 
dations ou  cousinages  et  Ton  devient  marquis 
en  a. 

On  compte  actuellement  près  de  300  Grands,  ducs, 
marquis,  comtes  et  deux  barons.  A  l'origine  ils 
n'étaient  que  douze,  créés  {)ar  Charles-Ouint  à  l'imi- 
tation des  douze  pairs  de  Charlemagne  :  les  ducs 
de  IMedina-Sidonia,  d'Albuquerque,  de  l'Infantado, 
d'Albe,  de  Médina,  de  Rio  Seco,  d'Escalona,  de  Rene- 
vente,  de  Najera,  d'Arcos,  de  Médina  Cœli  et  le 
marquis  d'Astorga. 

On  retrouve  encore  aujourd'hui  la  plupart  de  ces 
titres,  mais  cela  ne  signifie  pas  que  les  familles  soient 
les  mêmes,  car  ils  peuvent  se  transmettre  à  d'autres 
par  les  femmes.  La  femme,  non  seulement  transmet 
ses  titres  à  ses  enfants,  mais  encore  les  partage  avec 
son  mari;  ainsi  l'époux  roturier  d'une  comtesse,  d'une 
duchesse  devient  comte  ou  duc,  comme  s'il  était  né 
avec  le  blason.  Il  en  est  de  même  en  plus  haut  lieu 
encore,  puisque  le  mari  de  l'héritière  du  trône  est 
devenu  ainsi  prince  des  Asturies;  c'est  encore  ainsi 
que  don  François  d'Assise,  prince  de   Rourbon   et 
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mari  (risabelle  II,  était  appelé  roi,  roi  époux,  si  peu 
qu'il  fût  l'un  et  l'autre. 

Mais  pour  porter  un  titre,  il  en  coûte,  la  loi  ayant 
eu  la  bonne  idée  de  taxer  cet  objet  de  vanité  comme 
on  taxe  une  terre  ou  une  maison.  Ou'il  soit  conféré 
ou  qu'on  en  hérite,  quelque  ancien  et  légitime  qu'il 
soit,  il  faut  payer  une  somme  variant  selon  la  sonorité 
dudit  titre  :  trente  mille  francs,  si  je  ne  me  trompe, 
pour  un  duché.  On  voit  que  la  somme  est  assez  ron- 
delette; et  les  très  grandes  familles  qui  en  ont  à  la 
douzaine  en  laissent  parfois  tomber  quelques-uns, 
quitte  à  les  reprendre  plus  tard. 

On  m'a  conté  l'histoire  d'un  Français,  grand  d'Es- 
pagne depuis  longtemps,  mais  qui  n'avait  pas  encore 
reçu  la  sorte  d'investiture  officielle.  Vint  le  mariage 
d'Alphonse  XII,  et  il  se  dit  :  «  Si  j'allais  un  peu  briller 
là-bas.  »  Il  y  alla,  fut  très  brillant  en  effet,  prit  part 
comme  son  rang  l'y  autorisait,  à  toutes  les  cérémo- 
nies et  fêtes  officielles,  mais  brilla  moins  lorsque, 
peu  de  temps  après,  on  lui  présenta  la  petite  note  à 
payer  :  une  soixantaine  de  mille  francs. 

C'est  encore  la  noblesse,  la  nouvelle  surtout,  qui 
occupe  les  hauts  emplois  dans  la  diplomatie,  l'admi- 
nistration, etc.  Une  partie  des  Grands  sont  de  droit 
membres  du  Sénat.  Sauf  quelques-uns  restés  fidèles  à 
don  Carlos,  elle  s'est  ralliée  à  la  royauté  actuelle;  c'est 
plus  commode  à  tous  les  points  de  vue,  honneurs, 
profit  et  tranquillité. 

Mentionnons  encore  les  nombreux  membres  des 
nomijreux  ordres  de  chevalerie  :  la  Toison  d'Or,  les 
quatre  ordres  nobles  et  militaires  de  Calatrava,  San- 
tiago, Alcantara  et  Montera;  les  ordres  moins  exclu- 
sifs d'Isabellc-la-Catholi(iue,  de  Charles  III,  du  Mérite 
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militaire,  du  Mérite  naval  rouge  et  blanc,  d'Isa- 
belle II,  etc.  Récemment  on  a  créé  celui  d'Al- 
phonse XII,  correspondant  à  nos  palmes  académi- 
ques. On  en  créera  jusqu'à  ce  que  tous  les  Espagnols 
soient  décorés. 


V 
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Le  roi.  —  La  reine  mère.  —  Le  mariage  de  la  princesse  des 
Asturies.  —  L'émeule  à  Madrid.  —  La  reine  carliste.  —  La  famille 
de  don  Carlos.  —  L'héritier  de  la  princesse.  —  Les  filles  d'Isa- 
belle II.  —  Les  portraits  de  Goya.  —  Les  républicains. 


Dans  ces  derniers  temps,  la  jeunesse  animée  du  roi 
a  donné  plus  d'enlrain  à  la  Cour.  Il  se  montre,  va, 
vient,  voyage,  est  un  fervent  de  Tautomobile.  Il  a 
visité  les  provinces  et  les  grandes  villes  de  son 
royaume,  acclamé  par  tous,  même  en  dehors  de  Ten- 
thousiasme  olTicicl.  D'ailleurs  les  choses  ont  peu 
changé  depuis  la  régence.  La  famille  royale  garde  sa 
vie  étroite,  dans  le  cérémonial  d'une  étiquette  très 
simplifiée,  mais  rigide  encore,  et  vit  très  retirée  dans 
son  grand  palais  isolé.  On  la  voit  peu  dans  la  ville. 
Sans  sortir  de  chez  elle  pour  ainsi  dire,  elle  peut  faire 
ses  promenades  à  la  «  Casa  de  Campo  «  qui  continue 
les  jardins  du  palais  ou  au  Pardo,  continuation  de 
ceux  de  la  Casa  de  Campo.  Le  roi  peut  se  rendre  de 
même  à  ses  chasses  puisque  cette  étendue  boisée  de 
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près  de  quinze  kilomètres  de  long,  c'est  toujours  le 
domaine  royal.  Je  ne  sais  si  aucun  autre  souverain  en 
Europe  est  si  bien  partagé  sous  ce  rapport. 

Le  jeune  roi  est  sympathique  malgré  son  air  froid 
et  quoiqu'on  le  dise  autoritaire.  Le  contraire  serait 
surprenant  chez  cet  adolescent  adulé,  doublement 
gâté  et  comme  enl'ant-roi  et  comme  enfant  chétif. 
On  dit  aussi  qu'il  veut  s'occuper  des  afl'aires.  Toute- 
fois c'est  toujours  le  pli  de  la  régence  qui  persiste, 
si  ce  n'est  plus  la  régente  qui  gouverne. 

Une  fois  de  plus  Marie-Christine  a  fait  mentir  le 
dicton  :  «  Heureuse  comme  une  reine  »,  par  son 
triste  veuvage,  son  long  deuil  d'un  époux  adoré,  une 
régence  pénible,  l'éducation  d'un  fils  qu'on  disait 
voué  à  une  mort  prématurée.  En  voyant  cette  femme 
à  la  ])hysionomie  inquiète,  à  l'air  soucieux,  il  n'est 
pas  besoin  d'èti-e  grand  psychologue  pour  se  rendre 
compte  combien  son  isolement  et  le  poids  du  pouvoir 
ont  été  lourds  à  un  caractère  peu  fait  pour  les  sup- 
porter. 

Elle  eut  cependant  son  heure  de  popularité  au 
commencement,  quand  elle  présenta  l'enfant-roi  à 
ses  sujets.  On  lui  était  de  plus  véritablement  recon- 
naissant d'être  une  honnête  femme  et  de  porter 
dignement  le  deuil  de  son  époux.  Cela  changeait 
d'autres  régentes  aux  mariages  trop  secrets  et  d'au- 
tres reines  aux  aventures  trop  publiques. 

Mais  bientôt  on  lui  reprocha  ses  tendances  réac- 
tionnaires, l'éducation  étroite  donnée  au  roi;  les 
désastres  assombrirent  les  dernières  années.  Pourtant 
la  reine  s'est  acquittée  avec  honneur  de  sa  double 
tâche,  élever  son  fds,  lui  remettre  le  pouvoir.  Elle 
semblait  bien  avoir  droit  à  une  vie  paisible,  quand  la 
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mort  soudaine,  à  vingl-qualre  ans,  de  sa  lille  aînée,  la 
princesse  des  AsUiries,  a  ravivé  son  deuil. 

Pauvre  Princesa!  on  rainiail  à  Madrid.  On  trouvait 
sa  g-entille  figure  «  simpalica  ».  Toulei'ois,  elle  i'uL 
moins  syiTipathique  au  niomenl  de  son  mariage. 

Oue  de  bruit  à  ce  propos  dans  le  pays,  dans  le  par- 
lement et  dans  la  rue!  L'Espagne  se  soulevait  à  l'idée 
que  la  fille  d'Alphonse  XII,  l'héritière  du  trône,  allait 
épouser  le  fils  du  chef  d'élat-major  de  don  Carlos, 
dans  la  dernière  guerre  carliste,  de  ce  comte  de 
Caserta  dont  le  nom  est  resté  exécré  des  libéraux  et 
qui,  prétendant  au  Irùnc  de  Naples,  vit  retiré  à 
Cannes  avec  sa  très  nombreuse  famille. 

Don  Carlos  de  Bourbon,  aujourd'hui  veuf  de  la 
princesse  des  Asluries,  est  son  second  fils.  Quelques 
années  avant  le  mariage,  son  frère  aîné  le  duc  de 
Calabre,  marié  à  une  princesse  bavaroise,  nièce  de  la 
reine,  était  venu  s'établir  à  Madrid,  sous  l'aile  de  la 
bonne  tante.  Don  Carlos  vint  l'y  rejoindre  et  c'est 
ainsi  que  la  princesse  aima  le  premier  beau  prince 
qu'elle  connût.  On  a  prêté  ce  mot  à  la  spirituelle 
infante  Isabelle,  sa  tante  : 

«  Il  fallait  bien  que  ma  nièce  s'éprît  du  comte  de 
Caserte  ou  de  Févèque  de  Sion  puisipi'elle  ne  voyait 
que  ces  deux  hommes-là.  » 

La  fierté  nationale  eût  désiré  aussi  une  alliance 
qui  rehaussât  davantage  l'éclat  du  trône.  On  est  un 
peu  fatigué  des  éternels  «  Borbon  y  Borbon  ».  De  là 
l'obsession  de  marier  le  roi  à  une  princesse  allemande 
ou  anglaise. 

Madrid  n'oubliera  pas  les  noces  de  la  princesse.  Il 
se  souleva  presque,  siffla  le  père  du  marié  qui  dut 
précipitamment  quitter  l'Espagne,  et  l'émeute  dans 
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la  rue,  Félat  do  siriro,  les  charges  de  cavalerie,  voilà 
les  fêtes  qui  signalèrent  le  mariage  de  riiéritièr(>  du 
trône. 

Ces  manifestai  ions  ne  furent  pas  sans  étonner  la 
reine,  peu  à  l'unisson  de  Tesprit  de  la  nation.  Alliée  à 
don  Carlos  par  les  Modène,  dont  sortait  la  mère  du 
prétendant,  alliée  par  conséquent  au  comte  de  ('ham- 
bord,  à  toutes  les  maisons  légitimistes,  «  elle  élait 
carliste  avant  son  mariage  »,  comme  me  dit  un  vieux 
champion  du  parti.  Elle  Test  restée,  mais  sans  don 
Carlos. 

Celui-ci  n'a  plus  pour  lui  que  les  «  purs  »,  quelques 
chefs  sans  armée.  Il  semble  du  reste  en  prendre  assez 
volontiers  son  parti  dans  son  bel  exil  de  Venise,  et 
depuis  son  mariage  avec  la  princesse  lierthe  de  Rohan. 
Son  fils  unique,  don  Jaime,  encore  célibataire  à 
trente-cinq  ans.  ne  paraît  pas  beaucoup  se  soucier 
du  trône  d'Espagne.  Les  trois  filles  de  don  Carlos  ont 
toutes  défrayé  la  chronique  parleurs  romans  ou  leurs 
mariages  malheureux.  Son  frère,  don  Alfonso,  qui 
n'a  pas  d'enfants,  a  épousé  la  fille  du  prétendant  por- 
tugais don  IMiguel.  Ainsi  ces  vieux  débris  se  conso- 
lent entre  eux. 

De  temps  en  temps  il  y  a  bien  quelque  bruit  en 
Catalogne,  même  des  coups  de  fusil;  mais  beaucoup 
prétendent  que  c'est  le  gouvernement  qui  les  fait 
tirer,  qui  crée  un  «  soulèvement  carliste  »  lorsqu'il  a 
besoin  d'une  petite  diversion. 

La  mort  prématurée  de  la  princesse  a  fait  passer  le 
titre  de  prince  des  Aslurics  et  dhérilier  présomptif, 
à  l'ahié  de  ses  trois  enfants,  un  petit  garçon  de  quatre 
ans.  Son  mari,  le  prince-époux  des  Asturies  est  rede- 
venu simplement  don  Carlos  de  Bourbon.  Je  ne  sais 
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si  la  régence  lui  apparliendrait  dans  le  cas  où  son  fils 
mineur  deviendrait  roi,  et  je  doute  qu'alors  il  l'ùt  bien 
accueilli. 

La  seconde  sœur  du  roi,  l'infante  Marie-Thérèse 
«  la  Infanla  w  est  une  jeune  lille  de  vingt-trois  ans  à 
la  physionomie  intelligente  et  que  les  journaux 
marient  périodiquement  avec  quelque  prince  bava- 
rois ou  quelque  archiduc. 

Malgré  toutes  ses  qualités  privées,  la  famille  royale 
est  loin  d'avoir  atteint  à  la  popularité  à  laquelle  était 
arrivée  la  reine  Isabelle,  aïeule  du  roi,  et  cela  sans  la 
moindre  recherche,  rien  que  par  son  airabilité,  son 
air  bon  enfant,  popularité  qu'elle  garda  toujours, 
malgré  sa  petite  brouille  avec  ses  anciens  sujets.  De 
ses  trois  filles,  l'aînée,  l'infante  Isabelle,  a  hérité  de 
ses  qualités  aimables;  simple  et  d'un  abord  facile, 
elle  est  très  populaire.  La  dernière  fille  d'Isabelle  II, 
rinfante  Eulalie,  séparée  à  l'amiable  de  son  mari  et 
cousin,  fils  du  duc  de  Montpensier,  vit  à  Madrid. 

Le  roi  a  en  outre  de  nombreux  cousins  éloignés 
dont  plusieurs  se  sont  mariés  dans  l'aristocratie.  Ils 
descendent  comme  lui  de  Charles  IV;  ce  sont  les 
rejetons  de  cette  famille  dont  Goya  a  si  fâcheusement 
immortalisé  les  traits  dans  le  fameux  tableau  du 
Prado  :  le  roi  veule  et  mou  ;  la  reine  à  face  de  mégère  ; 
le  prince  qui  plus  tard  sera  Ferdinand  Vil  et  dont  la 
jeune  physionomie  est  déjà  l'ébauche  de  la  figure 
sournoise  qu'il  aura  dans  ses  portraits  d'homme  mùr, 
par  le  même  peintre;  don  Carlos  adolescent;  le  jeune 
François  de  Paule  qu'on  disait  fils  de  Godoï  et  qui 
fut  le  père  de  l'époux  d'Isabelle  II,  etc.  En  un  mot 
toute  cette  famille  qui  semble  commencer  une  nou- 
velle  phase  des   Bourbons  et,  après  les  fondateurs, 
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Philippe  V,  riionnrle  Ferdinand  VI,  après  (lliaiies  III, 
l'honneur  de  la  dynastie,  jette  une  ombrer  fâcheuse 
sur  leurs  successeurs  actuels. 

Cependant  la  royauté  est  encore  solide.  En  France, 
quand  nous  lisons  dans  les  journaux  :  «  les  Espai^nols 
se  remuent,  les  Espagnols  crient  »,  nous  croyons  à 
la  révolution  imminente  : 

«  Voilà  vingt  ans  que  chaque  jour  mon  mari  m'an- 
nonce la  chute  du  trône  pour  le  lendemain  »,  me 
disait  une  dame. 

Les  républicains  sont  certainement  des  adversaires 
redoutables,  formant  un  parti  fort  et  uni,  mais  quand 
on  demande  à  des  républicains  expérimentés  ce 
qu'ils  pensent  de  l'établissement  de  la  République  en 
Espagne,  ils  répondent  en  hochant  la  tète  que  ce  n'est 
pas  le  jour  de  la  proclamation,  mais  le  lendemain, 
qui  les  inquiète.  Ils  connaissent  le  peuple  et  le  pays. 
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LE    PAYS 


L'Andalousie.  —  Le  passage  en  bac.  —  Noie  moyenne  du 
pays.  —  Les  grands  domaines.  —  L'Andalou  ne  joue  pas  toujours 
de  la  guitare.  —  La  misère  des  travailleurs.  —  La  dépopula- 
tion. —  Les  grands  bourgs.  —  Leurs  distractions.  —  Les  gamins 
redoutables.  —  Cordoue  et  Grenade. 


On  prend  généralement  la  Castille  pour  type  de 
FEspagne  à  cause  de  sa  position  centrale.  «  Province 
forteresse  »,  comme  on  Ta  dit  si  souvent,  et,  entre 
ses  remparts  de  montagnes,  barrière  elle-même  entre 
les  autres  provinces,  elle  les  domine,  et  ses  habitants, 
raides  et  solennels,  sont  devenus  aussi  le  type  de  la 
race  entière,  sans  doute  parce  qu'on  voit  mieux  le 
Castillan,  parce  qu'il  se  détache  sur  son  haut  plateau 
comme  une  statue  sur  son  socle.  Mais  cette  province 
monotone,  aride,  où  seule  la  jeune  verdure  des  blés 
met  au  printemps  un  court  sourire,  ne  donne  pas 
plus  la  note  moyenne  de  l'Espagne  que  ne  la  donnent 
la  Galice,  la  Navarre  ou  la  Catalogne  avec  leurs  val- 
lons verdoyants,  leurs  collines,  leurs  montagnes  et 
leurs  forêts. 
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Cette  note-là,  c'est  bien  plutôt  en  Andalousie  qu'on 
la  trouve.  Je  ne  parle  pas  de  l'Andalousie  poétique  et 
de  convention,  du  pays  «  où  fleurit  l'orang-er  »,  où 
les  bosquets  de  palmiers  ombragent  des  alcazars  et 
des  alhambras  de  rêves;  je  parle  de  l'Andalousie 
réelle,  qui  en  diffère  passablement. 

En  tout  cas,  ma  première  impression  ne  s'accorde 
guère  avec  la  légende  :  nous  étions  descendus  par 
une  belle  après-midi  de  janvier  à  une  petite  station 
du  chemin  de  fer  de  Séville,  tète  de  ligne  d'un 
embranchement,  et  où  nous  devions  assez  longtemps 
attendre  notre  train.  La  petite  gare  solitaire  tranchait 
seule  sur  la  désolante  monotonie  d'une  grande  plaine 
nue,  déserte  et  aride,  qui  se  déroulait  devant  nous  à 
perte  de  vue,  coupée  seulement,  non  loin  de  là,  d'une 
ligne  légèrement  ondulée.  Derrière  un  laïus  décou- 
vert, au  fond  d'un  lit  encaissé,  coulait  une  rivière 
jaunâtre  dont  pas  un  brin  d'herbe  n'égayait  les 
bords.  Mais,  sur  la  berge  très  animée,  un  vieux  pas- 
seur et  quelques  paysans  étaient  en  train  de  faire 
entrer  de  force  dans  un  bac  des  ânes  rétifs  qu'ils  y 
poussaient  à  grand  renfort  de  jurons  et  de  coups  de 
bâton.  Il  fallut  même  en  porter  quelques-uns  qui  le 
plus  tranquillement  du  monde  se  laissaient  faire, 
ayant  l'air  de  dire  :  «  Pour  une  fois,  prenons  notre 
revanche!  »  Enfin,  les  uns  traînant  les  autres,  les 
uns  jurant,  criant,  les  autres  ruant,  brayant,  tous 
passèrent  et  nous  avec  eux.  C'est  en  cette  noble  com- 
pagnie que  je  fis  connaissance  avec  le  Guadalquivir. 

En  réalité,  l'Andalousie  présente  un  caractère 
mixte,  le  fond  monotone  de  la  Castille  par  les  grandes 
plaines  uniformes  semées  de  céréales,  plantées  de 
grises  olivaies,  par  les  vastes  espaces  sans  habita- 
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tions,  sans  villages,  où  seulement,  de  loin  en  loin,  de 
gros  bourgs  étalent  leurs  maisons  blanches  que 
domine  une  massive  église  ou  im  couvent  désaffecté. 
Mais  sur  ce  fond,  se  détachent  en  relief  des  sites 
admii'ables  valant  ceux  du  nord,  beautés  de  la 
montagne  ou  des  côtes,  riantes  plaines  :  Sierra 
Nevada,  Alpujarras,  baie  d'Algésiras,  d'Alméria,  de 
Malaga,  Vega  de  Grenade,  Sierra  de  Cordoue,  etc. 
Quoi  de  plus  beau  que  cette  grandiose  entrée  par  la 
Sierra  Morena,  le  passage  effrayant  de  Despena- 
Perros,  qui  semble  une  vision  du  chaos,  une  création 
fantastique  de  quelque  enfer  de  Gustave  Doré? 

L'Andalou  aussi  est  un  type  moyen,  surtout  dans 
la  vallée  du  Guadalquivir,  où  se  sont  fondues  les  dif- 
férentes races  de  la  Péninsule,  où  beaucoup  de  sang 
celte  est  mêlé  au  sang  maure,  et  qui  fut  aussi  très 
latinisée.  Là  cnOn  on  trouve  la  plus  typique  vie  popu- 
laire, la  vie  passive  du  labeur  agricole  routinier  et 
indolent  sur  les  grands  domaines  dont  la  province 
est  couverte,  surtout  dans  sa  partie  de  Touest,  type, 
en  cela  encore  de  TEspagne,  où  la  grande  propriété 
occupe  près  de  la  moitié  du  sol. 

Quand  on  traverse  en  chemin  de  fer  les  plaines  de 
la  Castille  ou  de  la  Manche,  les  olivaies  andalouses 
ou  les  steppes  de  l'Estramadure,  on  ressent  malgré 
la  fertilité  de  certaines  parties,  une  impression  de 
tristesse.  Elle  semble  s'exhaler  du  sol,  qui  ne  réussit 
pas  môme  à  procurer  aux  populations  une  subsistance 
suffisante.  II  n'est  pas  rare  de  rencontrer  en  Anda- 
lousie des  propriétés  de  dix,  quinze  et  jusqu'à  vingt 
mille  hectares,  vraies  lalifiindia  comme  celles  de  la 
Sicile,  quelquefois  cultivées  à  l'aide  des  machines  et 
d'après  les  procédés  modernes,  mais  le  plus  souvent 
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en  partie  seulement  et  de  la  façon  la  plus  routinière; 
on  y  moissonne  à  la  faux  et  même  à  la  faucille.  Le 
revenu  en  est  infime.  J'en  ai  vu  de  cinq  mille  hectares, 
relativement  bien  cultivées,  cjui  rapportaient  vingt 
mille  francs.  Ailleurs,  dix  mille  hectares  rapportent 
dix  mille  francs  à  peine. 

Souvent  le  propriétaire  ne  connaît  pas  son  domaine 
et  on  ne  l'y  voit  jamais;  il  est  géré  par  un  inten- 
dant sous  la  direction  duquel  travaillent  des  équipes 
d'hommes  engagés  soit  à  l'année  soit  pour  la  saison 
des  grands  travaux,  enrégimentés  comme  des  soldats, 
mangeant  à  la  même  gamelle  et  couchant  dans  les 
étables.  Il  en  est  qui  sont  venus  de  loin,  de  Galice, 
de  Portugal  même,  immigrants  temporaires  mal  vus 
par  les  gens  du  pays,  car  ils  occasionnent  la  baisse 
des  salaires,  déjà  si  peu  élevés,  et  variant,  selon  les 
lieux,  de  cinquante  centimes  à  un  franc  par  jour.  En 
Andalousie,  pour  toute  nourriture,  ils  reçoivent  le 
traditionnel  gaspacho,  la  soupe  froide  à  l'ail  et  au 
vinaigre,  seul  aliment  même  au  temps  des  plus  rudes 
travaux. 

C'est  le  cas  de  répéter  le  refrain  : 

Ganan  très  realcs  al  dia 
Y  van  de  orgia  en  orgia. 
•  Avec  leurs  quinze  sous  par  jour,  ils  vont  d'orgies  en  orgies.  » 

Ces  colonies  d'hommes  n'ont  point  de  vie  de  famille 
ni  de  vie  sociale;  ils  vont  au  bourg  une  fois  par 
semaine  ou  par  mois  selon  la  distance  et  restent  con- 
finés entre  eux,  associant  leur  grossièreté,  leur  igno- 
rance et  leur  misère;  c'est  la  couche  inférieure  de 
la  population,  la  plus  brutale  et  la  plus  inculte;  on  ne 
les  mène  que  par  la  force  et  la  crainte  ;  des  gardes 
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assermentés  font  la  police,  armés  d'un  pistolet  dont 
ils  ont  quelquefois  Foccasion  de  se  servir. 

Quel  autre  raisonnement  peuvent  d'ailleurs  com- 
prendre ces  pauvres  hères  dont  le  front  barré,  les 
yeux  sans  lueur  indiquent  une  absence  de  pensée  et 
de  réflexion,  un  abrutissement  amenés  par  une  misère 
transmise  de  génération  en  génération? 

J'en  revois  encore  travaillant  à  la  cueillette  des 
olives;  cueillette  n'est  pas  bien  dit,  car  ils  battaient 
les  arbres  à  coups  de  gaule,  au  grand  détriment  des 
feuilles  et  des  branches,  pour  en  faire  tomber  les 
fruits  qu'ils  ramassaient  en  tas.  L'intendant,  homme 
capable  et  consciencieux  —  il  y  en  a  —  s'approcha 
de  l'un  d'eux,  un  jeune  homme  au  regard  noir,  au 
front  têtu,  pour  lui  adresser  une  réprimande;  mais 
l'autre  se  redressant  : 

«  Vous  êtes  bien  savant,  seùor;  mais  ce  n'est  pas 
vous  qui  nous  apprendrez  à  faire  ça.  » 

Pour  ces  gens,  il  n'y  a  pas  de  milieu  entre  la  sou- 
mission craintive  et  la  révolte  brutale.  Rien  que  des 
impressions;  et  comme  ils  n'en  ont  que  de  pénibles, 
il  ne  faut  pas  s'étonner  de  l'état  de  révolte  constante, 
d'effervescence  et  d'anarchie  des  grandes  régions 
agraires,  des  grèves  dans  le  midi,  autour  de  Xérès 
surtout.  L'étonnant  est  qu'il  n'y  en  ait  pas  davantage 
vu  l'etrroyable  misère,  augmentée  encore  cette  année 
par  suite  d'une  longue  sécheresse. 

On  devient  plus  indulgent  pour  la  proverbiale 
paresse  espagnole  quand  on  a  vu  tout  ce  monde  à 
l'œuvre,  au  temps  des  moissons  par  exemple,  par  une 
chaleur  de  40  degrés  sans  un  souflle  d'air.  Aussi,  à 
la  fin  de  la  journée,  ils  n'ont  pas  la  force  d'aller  plus 
loin  et  s'étendent  harassés  sur  le  sol  durant  la  nuit, 
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jusqu'à  ce  que  le  soleil  Icvaul  les  rappelle  à  leur  dur 
labeur. 

Plus  pénible  encore  m'a  paru  le  balLage  du  forain 
par  la  vieille  mélhode  du  dépiqua£2;e  sur  l'aire.  Debout, 
dans  une  atliludefièrc  et  noble  de  coureurs  romains 
conduisant  leur  char,  les  travailleurs  passaient  et 
repassaient  sur  les  gerbes  au  grand  trot  de  leurs  che- 
vaux, au  milieu  d'un  nuage  de  poussière  qui  les  enve- 
loppait, leur  pénétrant  dans  les  yeux,  dans  la  bouche, 
dans  les  bronches.  Après  quelques  années  de  ce 
supplice,  aggravé  par  une  alimentation  insui'fisante, 
viennent  inévitablement  la  maladie,  la  phtisie,  la  mort 
ou  tout  au   moins   la   complète  incapacité  de  travail. 

On  voit  que  «  le  fier  Castillan  »,  —  «  le  bel  Andalou  » 
ne  passent  pas  toujours  leur  temps  à  flâner,  drapés 
dans  leur  capa,  ou  à  danser  sous  les  orangers  au  son 
de  la  guitare. 

Ces  environs  de  Xérès,  jadis  si  prospères,  mainte- 
nant dépouillés  en  grande  partie  de  leurs  vignobles, 
ruinés  par  le  phylloxéra,  présentent  un  triste  spec- 
tacle. Xérès  et  Puerto  Santa  Maria,  son  port,  restent 
toujours  riches  de  la  fortune  acquise,  peuplées  d'une 
aristocratie  de  gros  négociants  multi-millionnaires; 
les  vastes  chais  sont  toujours  remplis  de  nombreuses 
pipes,  mais  le  vin  est  d'origine  douteuse,  et  l'expor- 
tation, qui  fut  de  trois  cents  millions  de  pesetas  en 
1880,  est  tombée  à  cinq  millions  en  1900.  Autour  de 
la  ville,  l'ancienne  population  vigneronne  devenue 
agricole  est  pour  la  plus  grande  partie  sans  travail, 
dans  une  misère  matérielle  et  morale  inimaginable 
et  mûre  pour  l'anarchisme  ou  le  socialisme  qui  la 
guettent.  C'est  un  foyer  permanent  de  grèves,  de 
troubles    périodiques,    de    révoltes    instinctives   des 
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malheui'cux  coiilrc  rexLrO'mc  luxe  qui  s'étale  en  l'ace 
de  leur  dénùmcnt.  On  parle  encore  des  événements 
de  189^,  suivis  de  répressions  sanglantes,  d'envois 
aux  presidios  pour  particijiation  aux  attentats  attri- 
bués à  la  société  secrète,  la  mano  negra  (la  main 
noire),  dont  lexistence  a  été  contestée.  Certains  pré- 
tendent qu'elle  a  été  inventée  de  toutes  pièces  par  le 
gouvernement. 

La  mauvaise  situation  de  la  province  a  été  la  cause 
do  vraies  jacqueries,  même  de  nos  jours.  En  1861, 
une  troupe  de  8  000  hommes  s'empara  de  deux  gros 
bourgs  andalous,  pilla  les  boutiques,  brûla  les 
registres  de  l'état  civil. 

Le  dépeuplement,  si  marqué  dans  le  midi,  s'accen- 
tue encore  à  l'ouest,  dans  l'Estramadure,  couverte 
en  partie  d'immenses  domaines,  anciens  tiefs  nobles 
ou  biens  d'Église.  Sur  beaucoup  de  points  se  font 
encore  sentir  les  ravages  de  la  Mesta,  le  droit  de 
pâture,  exercé  pendant  des  siècles  pour  les  immenses 
troupeaux  des  grands  propriétaires  de  la  Castille. 
Aujourd'hui  des  troupeaux  de  porcs  et  de  moutons  y 
paissent  encore  sous  la  garde  de  pasteurs  nomades 
comme  des  Bédouins,  presque  des  brutes. 

Le  comble  do  la  désolation,  c'est  au  nord-ouest 
de  l'Estramadure,  en  allant  sur  Salamanque.  Là  se 
trouvent  ces  légendaires  Batuecas,  vallées  que  l'ima- 
gination populaire  s'est  longtemps  figurées  comme 
habitées  par  des  peuplades  sauvages,  d'où  le  dicton 
populaire  :  «  Il  vient  des  Batuecas  »,  qui  peut  se  tra- 
duire par  :  «  Il  est  bien  do  son  village.  »  D'ailleurs, 
ces  vallées,  absolument  désertes,  où,  dans  un  paysage 
très  boisé,  sauvage  et  superbe,  on  ne  trouve  que  les 
ruines  d'un  monastère,  on  les  confond  avec  les  Jurdes, 
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peu  éloignées,  pauvres  vallons  arides  et  déboisés  où 
la  misère,  rabscncc  de  relations  avec  le  dehors  ont 
réduit  les  gens  à  une  dégradation  absolue.  Vivant  dans 
de  misérables  huttes  de  terre,  à  peine  vêtus  de  quel- 
ques haillons,  n'ayant  ni  prêtres  ni  églises,  —  ce  qui 
dit  tout,  —  c'est  en  clïet  une  peuplade  entièrement  à 
civiliser.  Ils  ne  l'ont  môme  point  de  pain;  les  plus 
industrieux  vont  mendier,  parfois  jusqu'à  Sala- 
manquc;  ce  sont  les  «  boulangers  »  du  pays,  qu'ils 
approvisionnent  de  pain  —  un  peu  rassis  j'imagine. 

La  trop  grande  propriété  rurale  a  pour  conséquence 
la  trop  grande  agglomération  de  la  population  agri- 
cole dans  ces  gros  bourgs  de  dix,  quinze  mille  habi- 
tants et  plus,  qui,  de  loin  en  loin,  s'élèvent  au  milieu 
de  la  solitude  des  campagnes.  On  les  décore  du  nom 
de  villes;  plusieurs  portent  des  noms  historiques 
datant  de  l'époque  des  luttes  entre  Maures  et  chré- 
tiens, où  des  deux  côtés,  on  serrait  les  rangs  en 
s'abritant  derrière  les  murs  d'une  ville.  Le  caractère 
espagnol,  ennemi  de  la  solitude  et  de  là  vie  des  champs, 
contribua  à  les  perpétuer,  mais  ce  sont  réellement 
des  villages.  Si  vous  entendez  ces  noms  sonores,  tels 
que  Utrera,  Carmona,  Osuna,  Fernand  Nunez,  etc., 
accompagnés  d'une  épithète  hyperbolique  s'appli- 
quant  à  leur  beauté,  à  leur  charme,  ne  vous  faites 
pas  d'illusions  :  ce  ne  sont  des  villes  que  par  l'amas 
des  maisons,  le  grand  nombre  des  rues,  étroites  ruelles 
arabes  ou  deux  borricos  ne  peuvent  se  rencontrer 
sans  se  frotter  aux  murs  blanchis  à  la  chaux.  Ni 
commerce  ni  industrie  ne  les  animent;  la  vie  y  est 
morne  et  vide  en  dépit  de  quelques  anciennes 
légendes  poétiques,  de  quelques  formules  surannées 
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aussi  vides  que  solennelles.  Dans  quelques  bour- 
gades de  Castille  ou  du  Levante,  quand  quelqu'un 
frappe- à  la  porte  d'une  maison  et  qu'on  lui  dit  : 

«  Oui  est  là?  » 

Il  répond  : 

«  Génie  de  paz  «  (gens  de  paix). 

On  s'aborde  aussi,  en  guise  de  bonjour,  par  un 
Ave  Maria  purissima  auquel  il  est  répondu  grave- 
ment : 

«  Sin  pecado  concehida.  » 

Et  là-dessus  on  ressasse  les  potins  de  l'année,  des 
vingt  dernières  années. 

La  grande  masse  de  la  population  se  compose  des 
prolétaires  agricoles  occupés  dans  les  domaines 
environnants  et  qui  bien  souvent  sont  sans  travail. 
Dans  un  de  ces  bourgs,  sur  quatorze  mille  habitants, 
douze  mille,  me  dit-on,  n'avaient  que  leurs  bras  et  ne 
savaient  à  quoi  les  employer. 

On  trouve  en  haut  quelques  familles  nobles  vivant 
à  part  et  momifiées  dans  des  maisons  seigneuriales, 
Casas  solares;  au  milieu,  un  certain  nombre  de  ren- 
tiers, quelques-uns  aisés,  d'autres  besogneux,  mais 
tous  oisifs  et  nuls;  des  fonctionnaires  de  même  taille, 
possesseurs  de  maigres  sinécures  et  qui  passent  la 
plus  grande  partie  de  leur  temps  à  humer  le  soleil 
sur  la  place  publique,  allant  et  venant  à  petits  pas  au 
mol  balancement  de  leur  capa.  Oh!  cette  capa,  et 
son  balancement  sempiternel  accompagnant  le  sem- 
piternel dandinement  des  gens!  Ici  surtout  on  la 
prend  en  horreur  ! 

Les  femmes  ne  sortent  que  pour  aller  à  la  messe 
matinale,  se  glissant  comme  des  ombres  dans  les 
ruelles  désertes.  Dans  le  jour  elles  gardent  le  foyer 
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glacé  pendant  (luo  les  hommes  se  chaulTenl,  dehors 
au  soleil;  ce  sont  même  eux  qui  font  le  marché, 
comme  leurs  cousins  les  Orientaux.  Mais  le  soir  les 
jeunes  filles  se  mettent  au  balcon  et  Tamoureux  vient 
faire  sa  station  classique. 

Quelques  jours  solennels  coupent  seuls  la  mono- 
tonie de  Tannée  :  la  feria  locale,  la  fètc  de  la  Virgen 
du  lieu  ;  le  reste  du  temps,  pas  d'autre  distraction  que 
lamour  et  le  bavardage,  le  commérage  qu'on  pour- 
rait ici  appeler  le  compérage,  car  les  hommes  s'en 
mêlent  à  qui  mieux  mieux,  et  c'est  môme  leur  princi- 
pale occupation.  Il  faut  les  voir,  rassemblés  au  café, 
ou  chez  le  drapier,  le  barbier,  à  la  pharmacie,  sous 
les  arcades  de  la  place,  l'air  grave,  potiner  ou  politi- 
quailler. 

Pour  se  distraire,  on  a  aussi  ses  courses  de  tau- 
reaux, et,  faute  de  cirque,  car  il  n'y  en  a  pas  dans  les 
petites  localités,  on  s'arrange  comme  on  peut  pour  en 
improviser  un  ou  pour  faire  courir  quelques  pauvres 
vaches  dans  les  rues.  Le  loro  de  ciiercla  était  très 
couru  jadis,  mais  c'est,  paraît-il,  défendu  aujourd'hui 
comme  dangereux.  J'ai  vu,  en  Andalousie,  tout  un 
grand  bourg  harceler  un  malheureux  bœuf  attaché 
à  une  immense  corde  qui  se  déroulait  à  l'infini,  lui 
permettant  de  parcourir  les  rues,  où  il  se  précipitait 
atïolé,  poursuivi  par  la  foule  qui  le  menaçait  du  poing, 
lui  lançait  des  quolibets  et  des  projectiles.  Après 
quelques  heures  de  cette  gymnastique,  bœuf  et  gens 
essoufflés  rentrèrent  chez  eux. 

Dans  les  plus  importants  il  y  a  généralement  «  le 
Casino  »  un  cercle,  assez  luxueux  parfois  et  dont  la 
grande,  l'unique  attraction  est  le  jeu  —  interdit  — 
mais  d'autant  plus  prospère. 
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Cela,  c'est  la  vie,  sinon  de  l'Espagne,  du  moins  de 
tout  le  midi  el  du  centre,  de  toutes  ces  villes-villag-es 
célèbres  par  le  site  ou  l'histoire.  Ronda  dans  sa 
situation  étrange  et  superbe,  à  cheval  sur  son  rocher 
fendu  de  l'entaille  profonde  au  fond  de  laquelle 
gronde  le  torrent,  le  Tajo  ;  Pionda,  patrie  des  fameux 
contrebandiers  apportant  de  Gibraltar  les  marchan- 
dises anglaises  et  dont  le  cri,  pendant  la  guerre  de 
l'Indépendance,  était  «  Viva  Fernando  y  vanios 
rnbando  (allons  voler)  »  ;  Ronda,  croupissant  dans 
l'indolence  et  la  sauvagerie  mauresques,  en  est  le 
type. 

Le  chemin  de  fer,  là  où  il  existe,  n'a  guère  changé 
les  choses.  Il  n'a  amené  ni  mouvement  réel  ni  tra- 
vail; on  va  flâner  à  la  gare  aux  heures  d'arrivée  des 
trains  locaux,  voilà  toute  la  dilTérence,  et  malheur  à 
l'étranger  attiré  par  la  réputation  d'un  monument  ou 
d'un  site;  on  se  jette  sur  lui  comme  les  moustiques 
sur  la  chair  fraîche;  on  veut  savoir  qui  il  est,  d'où  il 
vient,  quelle  est  sa  situation  sociale  ;  on  s'informe 
surtout  s'il  est  marié,  s'il  a  une  novia,  question  inévi- 
table; bref,  ces  cerveaux  alfamés  se  repaissent  de 
toute  pâture,  quelque  maigre  qu'elle  soit. 

Deux  Anglaises  me  contèrent  leur  vaine  tentative 
pour  se  procurer  un  peu  de  repos  dans  un  de  ces 
bourgs,  où  elles  connaissaient  quelqu'un;  dès  leur 
arrivée  à  la  gare,  les  curieux  les  entourèrent  et  ne 
les  lâchèrent  pas  pendant  tout  leur  séjour;  tout  le 
monde  était  en  arrêt;  douze  mille  paires  d'yeux  bra- 
qués sur  elles,  douze  mille  langues  jasant  sur  leur 
compte. 

Parfois  même  ces  populations  ont  quehpie  chose 
d'etfrayant;    quand    on    voit    ces    types    populaires 
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robusles,  au  torse  cambrr,  aux  jambes  musculeuses 
dessinées  par  leurs  grands  bas,  à  la  chevelure  drue, 
aux  dents  blanches  et  saines  de  carnassiers,  brillant 
dans  leur  face  brune,  leur  front  marqué  de  Vente- 
reza  nationale,  on  comprend  les  hérétiques  brûlés 
vifs,  les  Français  coupés  en  morceaux,  les  cj^istinos 
fusillés,  les  libéraux  pendus,  les  taureaux  lardés,  les 
chevaux  éventrés;  on  comprend  l'Espagne. 

Même  les  enfants  font  peur;  des  nuées  de  gamins, 
errant  dans  les  rues,  harcèlent,  assiègent  les  tou- 
ristes; garnements  effrontés,  à  mine  de  Bédouins, 
demandant  insolemment  un  petit  sou,  un perro  chico, 
insultant,  injuriant  si  on  le  leur  refuse. 

Les  plus  grandes  villes  ne  diffèrent  guère  de  celles- 
là.  Telle  est  Lorca  avec  40  000  habitants;  telle  est 
Cordoue  avec  00  000  et  malgré  ses  grands  souvenirs. 
Ses  majos  étalent  leurs  grâces  sur  la  promenade 
pid^lique  dans  ces  vestons  collants,  ces  pantalons 
étroits  qui  dessinent  nettement  les  formes  et  sont  le 
suprême  du  flamenco.  Elle  s'anime  cependant  du  côté 
de  sa  belle  Sierra,  plantée  de  beaux  jardins  et  abon- 
damment arrosée.  On  y  voit  les  cheminées  de  quel- 
ques usines  et  des  maisons  modernes  à  plusieurs 
étages;  mais  ce  n'est  qu'un  point,  et  tout  le  reste  ne 
présente  que  ruelles  étroites  et  mystérieux  patios, 
asiles  de  la  routine  mauresque. 

Là,  au  bord  du  Guadalquivir,  se  trouve  la  mosquée 
aux  murs  épais  surmontés  de  crénaux  comme  une 
forteresse.  On  travaille  aujourd'hui  pour  retrouver 
quelques-unes  de  ses  beautés  ensevelies  sous  les  cou- 
ches de  chaux,  mutilées  par  l'ignorance  ou  le  fana- 
tisme; on  cherche  à  dégager  l'ancien  plafond  de  pou- 
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très  peintes;  on  a  retrouvé  le  premier  mihrab,  caché 
sous  un  banal  autel;  mais  rien  ne  rendra  à  la  mos- 
quée son  antique  splendeur;  rien  ne  remplacera  les 
colonnes  enlevées  sur  le  pourtour  ainsi  qu'au  centre 
pour  faire  place  au  lourd  chœur  gothique. 

Toutefois  la  foret  de  marbre  garde  encore  de  mul- 
tiples et  admirables  perspectives.  Il  faut  la  voir  quand 
la  tombée  de  la  nuit  y  met  son  voile  de  pénombre; 
c'est  alors  un  peu  la  demi-lumière  tombant  autrefois 
des  lampes  dor  suspendues  à  la  voûte.  Quelque 
chose  de  Tancien  caractère  se  retrouve  dans  ce  demi- 
jour;  les  perspectives  s'allongent,  s'amplifient,  et  les 
ravages  s'atténuent.  On  ne  voit  plus  les  affreux  badi- 
geonnages  à  la  chaux,  l'odieux  co/'O  s'efface;  seuls, 
les  deux  mihrabs  se  dessinent  en  noir  avec  les  festons 
de  leurs  enlrées,  et  le  second,  ce  saint  des  saints,  ce 
recoin  mystérieux  qui  dit  la  prière  silencieuse  et 
solitaire,  l'élévation  mystique  de  l'âme  vers  Dieu, 
en  prend  un  caractère  plus  mystérieux,  plus  religieux 
encore. 

Bien  plus  endormie  que  Cordoue,  Grenade  semble 
ne  pouvoir  se  réveiller  de  sa  torpeur.  Sans  l'Alhambra, 
on  l'ignorerait,  elle  resterait  dans  son  isolement  de 
bourgade  des  montagnes.  Mais  on  va  voir  l'Alhambra, 
on  va  voir  sa  riche  Vega,  son  beau  paysage  dans  le 
cadre  de  la  Sierra  Nevada,  et  cela  la  sauve  de  l'oubli. 

La  colline  de  l'Alhambra,  avec  ses  ormes,  ses  om- 
brages, ses  ruissellements  d'eaux  vives,  ses  chants 
d'oiseaux,  répand  sur  le  vieux  palais  mauresque  qui 
la  couronne,  son  charme  jeune  et  frais.  Ses  planta- 
tions sont  dues  à  Wellington  dont  on  ne  s'attendait 
guère  à  trouver  le  nom  ici.  C'est  que  l'Espagne,  dans 
sa  reconnaissance,  lui  avait  fait  hommage  de  l'Ai- 
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hambra,  qui  fut  échangé  plus  tard  contre  un  domaine 
moins  glorieux  mais  plus  productif. 

On  est  toujours  un  peu  déçu  à  la  vue  du  palais. 
C'est  si  petit  par  rapport  aux  conceptions  modernes! 
Mais  quand  Tœil  s'y  est  fait,  on  comprend  la  beauté 
de  cette  demeure  exquise,  home  plutôt  que  palais,  de 
ces  ornements  délicats,  dentelles  et  broderies  de  stuc, 
de  ces  arcades  aux  courbes  gracieuses,  des  enfilades 
de  colonnes  avec  des  vues  sans  cesse  nouvelles. 

Il  faut  aussi  choisir  ses  heures.  Rien  n'est  Ijeau 
comme  la  Cour  des  lions  à  la  clarté  de  la  lune,  qui 
rend  plus  blanche  la  blancheur  des  marbres  et  enve- 
loppe tout  de  mystère  et  de  poésie.  Je  l'ai  vue  ainsi 
et  j"ai  vu  Grenade  dans  cette  lumière  par  une  nuit  où 
la  pleine  lune  baignait  comme  d'une  clarté  surnatu- 
relle la  ville  endormie  à  nos  pieds.  C'est  ainsi  qu'elle 
est  restée  dans  mes  souvenirs,  silencieuse  et  pâle, 
sommeillant  toute  blanche  et  comme  dans  l'attente 
de  quelque  miraculeux  réveil. 


YII 
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(suite) 


L'Espag-no  celtique.  —  Sa  poésie  et  son  cliarme.  —  Mœurs  can- 
dides des  Gallegos.  —  Saragosse.  —  La  province  de  Léon  et  les 
Maragatos.  —  Une  noce  de  village.  —  Le  Levante. 

Combien  dilïere  de  celle-là  l'Espagne  du  nord  et 
surtout  du  nord-ouest.  Il  me  semble  revoir  un  coin 
de  la  Galice,  un  chemin  creux  encaissé  entre  deux 
coteaux  couverts  de  sapins,  descendant  vers  la  rivière 
large  et  limpide  dont  Teau  transparente  laisse  voir 
le  lit  de  sable.  Les  talus  sont  de  vert  gazon;  des 
arbres  se  penchent,  mirant  leur  feuillage  sombre 
dans  Tonde  claire;  à  Fanglc  d'un  pont  léger  chante  un 
petit  moulin  au  milieu  d'un  bouquet  d'arbres,  et  l'on 
entend  le  grincement,  autour  de  leur  essieu  de  bois, 
des  roues  d'un  char  à  bœufs  qui  s'avance  lentement. 
Plus  loin,  des  prairies  où  courent  d'étroits  sentiers, 
et  par-dessus  tout  cela,  un  ciel  gris,  un  soleil  voilé. 
On  croirait  un  paysage  de  la  Suisse  ou  du  Tyrol. 

C'est  en  eiïet  «  la  Suisse  espagnole  »,  une  Suisse 
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découpée  par  la  mer,  par  les  profondes  échancrures 
de  quatre  ou  cinq  golfes  magnifiques,  les  rias  de 
Bayona,  de  Pontevedra,  de  Vigo,  de  la  Corogne,  etc. 
Les  Asturies  la  prolongent  avec  leurs  montagnes 
plus  hautes,  leurs  rivages  plus  étroits,  leurs  lias 
moins  profondes,  leurs  vallons  boisés  enveloppés 
dans  la  brume  où  naquirent  les  fées,  les  enchanteurs, 
les  poétiques  légendes  celtiques  encore  restées  dans 
rimagination  des  habitants.  Le  Pays  Basque,  la 
Navarre,  le  Haut-Aragon,  la  Catalogne  continuent 
cette  écharpe  de  provinces  variées.  L'Afrique  ne  com- 
mence pas  aux  Pyrénées,  malgré  le  mot  fameux,  mais 
au  delà  de  cette  bande.  Ce  n'est  qu'après  l'avoir  tra- 
versée qu'on  trouve  l'aridité  africaine,  l'indolence 
mauresque. 

Plus  de  grands  domaines  ni  de  gros  ibourgs  dans 
ces  provinces  montagneuses,  mais  des  villages,  des 
hameaux,  des  maisons  isolées,  une  population  dissé- 
minée, un  sol  morcelé  à  l'extrême.  Chacun  a  son 
petit  lopin  de  terre;  mais  cela  ne  suffit  pas  à  nourrir 
la  population  surabondante;  il  faut  chercher  un 
supplément  de  ressources  dans  la  pèche,  le  travail 
au  dehors,  l'émigration.  Le  travail  de  la  terre  est 
laissé  aux  femmes,  qui  s'y  livrent  virilement  et,  de 
leurs  bras  robustes,  piochent,  moissonnent,  chargent 
et  conduisent  les  chars,  etc.  Que  vous  êtes  loin, 
ô  Carmen!  ô  Dolorès!  avec  votre  éventail  et  vos  cas- 
tagnettes. 

La  lourdeur  proverbiale  des  Gallegos,  le  caractère 
patient,  soumis  des  Celtes  de  la  Péninsule  en  font  un 
peu  les  serviteurs  de  leurs  compatriotes,  acceptant 
les  plus  humbles  besognes,  exerçant  les  petits  métiers 
auxquels  ne  s'abaisseraient  point  les  fiers  Castillans, 
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les  fins  Andalous,  se  faisant  portefaix,  domestiques, 
serenos,  garçons  de  café  ou  commissionnaires,  à 
Madrid,  à  Séville,  à  Lisbonne,  à  Porto,  dans  la  Répu- 
blique Argentine  où  partent  chaque  année  de  nom- 
breux Galiciens,  Asluriens  et  Basques.  Cet  exode 
enlève  la  partie  la  plus  active  de  la  population.  Là- 
bas,  les  Espagnols  sont  les  travailleurs,  comme  ils 
Tétaient  à  Cuba,  ce  qui  prouve  bien  que  ce  qui 
manque  à  la  race  c'est  un  champ  d'action,  un  stimu- 
lant, plutôt  que  des  dispositions  pour  le  travail. 

Pendant  la  seconde  moitié  du  siècle  qui  vient  de 
finir,  il  y  eut  plus  de  quatre  cent  mille  émigrants.  Il 
est  vrai  qu'après  avoir  amassé  un  magot  plus  ou 
moins  gros,  un  certain  nombre  reviennent  au  pays, 
riches  mais  toujours  gallegos,  toujours  lourdauds, 
n'ayant  pas  dépouillé  le  vieil  homme,  ne  l'ayant  pas 
lavé  non  plus,  car  —  on  regrette  de  le  dire  —  le 
brave  Galicien  n'est  pas  propre;  gens  et  choses,  tout 
a  un  air  d'incurie  et  de  relâchement,  les  maisons,  les 
rues  des  villages,  les  bords  des  rias,  où  nous  voyions 
au  passage,  de  grands  garçons  complètement  nus 
barboter  dans  l'eau  fangeuse. 

De  toutes  façons,  on  se  laisse  aller  à  la  Ijonne  loi 
de  nature.  Les  enfants  pullulent,  venus  on  ne  sait 
d'où,  on  ne  sait  comment;  les  filles  du  peuple  n'y 
regardent  pas  de  si  près.  Un  jour,  dans  la  cam- 
pagne, je  m'arrêtai  à  causer  avec  une  femme  assise 
devant  une  cabane,  gardant  des  marmots;  elle 
se  plaignit  de  la  dureté  de  la  vie  et  des  maigres 
salaires. 

«  Que  fait  votre  mari?  lui  demandai-je. 

—  Mon  mari?  mais  je  n'en  ai  pas. 

—  Ah  !  Vous  êtes  veuve  ! 
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—  Mais  non,  jo  ne  suis  pas  veuve;  je  n'ai  jamais 
élé  mariée. 

—  Alors,  ces  enlanls?...  » 
Elle,  fièrement  : 

«  Eh  l)ien  quoi,  ces  enfants,  ils  sont  à  moi,  à  qui 
seraient-ils? 

—  En  elïet,  repris-je,  mon  premier  (Honnement 
passé,  c'est  une  bonne  idée  que  vous  avez  eue  là  de 
ne  pas  vous  embarrasser  d'un  mari.  » 

Pourlanl  le  Gnllcr/o  i)r()saï(pie,  «  rAuveri^'nal  de 
rEspagiie  »,  en  est  aussi  le  poète  et  le  musicien.  Dans 
sa  langue  qui  s'en  va,  dans  ce  dialecte  si  doux,  si 
dédaigné  des  Castillans,  on  trouve  les  plus  gracieuses 
poésies  populaires,  pleines  du  même  charme  mélan- 
colique et  tendre  que  la  musique,  ces  alboradas,  ces 
aubades  ravissantes,  le  chant  si  caractérisli([ue  thi  a 
la  la  la,  monotone  comme  une  plainte,  et  qui  exprime 
bien  la  tristesse  résignée  du  peuple. 

M""  Pardo  Bazan,  grande  admiratrice  de  sa  pro- 
vince, nous  dit  que  cette  musique  semble  rendre  le 
murmure  des  forets  druidiques  et  les  rumeurs  des 
pins. 

«  La  alhorada,  dit-elle,  c'est  le  réveil  du  soleil  a])rès 
la  nuit  brumeuse  des  climats  humides;  la  muineira, 
c'est  midi,  l'heure  joyeuse;  le  a  la  la  la,  c'est  la  chute 
pensive  du  soir  dans  ces  pays  de  brume.  » 

Mais  cette  musique  n'est  point  cultivée,  pas  plus  que 
la  langue,  qui  ne  fut  jamais  littéraire  et  qui  s'en  va 
comme  s'en  vont  les  Romerias,  les  «  Pardons  »,  les 
pèlerinages  à  quelque  i)ierre  branlante,  quelque 
dolmen,  devenus  pierres  de  la  Vierge  et  près  desquels 
on  dansait  la  caractéristique  muineira  au  son  de  la 
gaila,  la  vieille  cornemuse  celtique,  le  hagpipc  écos- 
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sais,  le  biniou  auvergnat.  JMaiiilenanLla/'o/?2t'/7«  dégé- 
nère en,  lelc  quclconi{ue.  C'est  tout  au  plus  si  dans 
les  romcrias  autour  de  Vigo  j'ai  compté  trois  ou 
quatre  Jji nions. 

J'ai  éprouvé  une  très  grande  déception  à  la  vue  de 
Santiago,  cette  bourgade  jjanale  et  morte,  refuge  de 
hobereaux  endormis  et  de  mesquineries  provinciales. 
Elle  n'a  que  sa  cathédrale,  et  ne  reprend  d'animation 
que  le  jour  du  grand  pèlerinage  bien  [canalisé  et  sans 
rien  de  l'ancien  et  célèbre  «  Pardon  »  où  accouraient 
de  si  loin  les  Celtes  des  Gaules.  Peut-être,  par  oc 
«  chemin  des  Français  >>,  se  continuait  l'exode  antique 
vers  le  Finislerre. 

Aujourd'hui,  la  France,  a  un  peu  oublié  la  »  petite 
Gaule  ».  On  ne  voit  guère  de  Français  en  Galice; 
nous  la  laissons  aux  Anglais,  à  leurs  touristes,  à  leurs 
commerçants,  à  leurs  vaisseaux.  Sur  1  600  navires  qui 
touchent  à  Vigo,  plus  des  trois  quarts  sont  anglais, 
les  autres  sont  allemands,  et  la  petite  ville  grandit  et 
se  développe,  grâce  au  commerce  avec  l'Angleterre. 
Elle  est  le  point  d'attache  d'un  cable  transatlantique 
anglais;  la  flotte  anglaise  vient  fréquemment  évoluer 
dans  les  eaux  galiciennes.  Les  patriotes  inquiets 
soupçonnent  même  l'Angleterre  de  songer  à  se  faire 
un  point  d'appui  en  Galice. 

Joignez  à  ces  mœurs  agricoles,  à  cet  esprit  labo- 
rieux, un  caractère  plus  énergique,  avec  un  sol 
meilleur,  et  vous  aurez  les  Basques  dont  l'ordre,  la 
tenue  forment  un  contraste  complet  avec  l'incurie 
galicienne.  Un  sol  plus  riche  encore,  plus  d'activité 
dans  la  race,  et  vous  avez  la  Catalogne.  On  dit  sou- 
vent que  ce  n'est  point   l'Espagne,  C'est  bien  l'Es- 


68  ESPxVG.NOLS   ET    PORTUGAIS   CHEZ    EUX 

pagne,  au  contraire,  et  dans  ce  (|U(;  celle-ci  a  de 
meilleur  :  terres  fertiles,  situation  privilégiée,  nom- 
breuses mines,  eaux  abondantes  favorisant  la  végé- 
tation et  l'industrie  comme  ragricullure. 

On  comprend  que  Ions  ces  traits  donnent  un  carac- 
tère moral  et  physique  particulier  à  la  province  et 
Tapparence  d'un  pays  tout  autre  que  TEspagne  clas- 
si(|uc.  C'est  seulement  en  en  sortant,  et  qliand  on 
aperçoit  les  terres  jaunâtres,  les  montagnes  pelées, 
les  horizons  brûlés  de  TAragon  qu'on  peut  se  dire  : 
u  Voici  l'Espagne.  « 

Saragosse,  cette  grande  et  riche  cité,  si  près  de  la 
frontière,  semble  plus  loin  de  nous,  de  l'Europe,  que 
Séville  ou  Cadix.  Je  la  visitai  en  novembre.  Arrivant 
de  Barcelone  claire,  joyeuse,  ensoleillée,  je  trouvai 
là  l'hiver  humide,  sombre,  gluant  de  boue;  le  fameux 
Coso  me  parut  bien  morne  et  ses  boutiques  bien  pau- 
vres après  les  magnifiques  et  ctincelantes  Bamblas; 
au  lieu  de  la  foule  élégante  ou  affairée,  de  lents  pro- 
meneurs presque  tous  en  capas;  on  voit  que  Sara- 
gosse n'est  pas  près  de  s'européaniser.  Nous  nous 
retrouvons  en  effet  dans  le  classique  bourg  agricole, 
plus  grand,  plus  animé,  plus  riche,  mais  toujours  sur 
le  même  modèle,  aussi  difl'érent  que  possible  de  la 
capitale  catalane;  mais  les  Aragonais  ti'ouvenl  Sara- 
gosse bien  plus  beau. 

Au  tournant  des  rues  étroites,  des  avis  de  l'alcalde 
étaient  affichés  : 

«  Saragossains,  le  blasphème  contre  Dieu  et  la  reli- 
gion est  un  grand  mal  social,  plus  grand  encore  dans 
la  cité  de  Notre-Dame  del  Pilar,  que  le  monde  entier 
vénère;  n'affligez  donc  pas  la  Virgeii]  sans  quoi  vous 
aurez  une  amende.  » 
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Pour  avoir  la  vue  des  dômes  de  Notre-Dame  del 
Pilar,  je  passai  le  fameux  pont.  Le  fleuve  roulait  des 
eaux  bourbeuses  entre  ses  rives  dégarnies,  une  boue 
effroyable  couvrait  la  chaussée  et  les  étroits  trottoirs 
réservés  aux  piétons.  A  chaque  instant  me  frôlait  la 
fde  serrée  des  charrettes  et  des  mules  crottées.  La  tête 
enveloppée  de  la  montera,  les  jambes  serrées  par  des 
bandelettes  de  corde,  la  manta  sur  les  épaules,  les 
rudes  conducteurs  à  Fair  farouche  rappelaient  bien 
leurs  indomptaldcs  pères.  Il  ne  reste  aucune  trace  du 
terrible  siège.  Les  vieux  remparts  arrosés  de  tant  de 
sang  ont  été  abattus.  La  ville  se  modernise;  on  a  créé 
de  larges  voies  en  dehors  derancienne  enceinte;  mais 
ce  qu'il  faudrait,  c'est  une  percée  dans  la  monta- 
gne, un  chemin  de  fer  à  travers  les  Pyrénées,  qui 
apporte  l'air,  les  idées  du  dehors  dans  ces  tèles 
dures,  leslarudas,  réputées  capables  d'enfoncer  un 
clou. 

L'orgueil  et  l'assurance  des  Espagnols  viennent  en 
partie  du  sentiment  de  la  richesse  de  leur  pays,  et 
l'opiniâtreté  aragonaise  se  double  de  cet  orgueil  chez 
les  gens  des  campagnes,  les  fermiers  des  torres,  ces 
gros  paysans  à  la  solide  carrure,  glorieux  de  leur  fertile 
province,  de  leurs  beaux  champs  de  blé,  de  leurs  crus 
de  bons  vins.  Chez  les  montagnards,  c'est  Venlereza 
dans  sa  plénitude,  la  bravoure  et  l'indépendance. 
Dans  les  montagnes  enlre  l'Aragon  et  la  Castille  était 
Numance. 

Aujourd'hui  on  y  trouve  des  villages  sombres  et 
mornes  que  domine  l'église,  comme  \n\  donjon  du 
moyen  âge,  et  que  la  pauvreté  et  l'ignorance  enser- 
rent. Vivre  dans  un  bourg  comme  Soria,  jiar 
exemple,  c'est  bien  être  enseveli  dans  la  torpeur  du 
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moyen  Ag-o.  C'osl.  le  Ijoupî^  antlnlou  avec;  sa  niisôro 
matérielle  el  iiioi'alc,  mais  sans  le  soiu'ire  de  l'Anda- 
lousie. 

Après  l'Arag'onais,  c'esl  le  paysan  des  environs  de 
Salamanque  qui  m'a  paru  le  mieux  caractériser  la 
prospérité  campagnarde,  «  taire  le  gros  »  ;  c'est  le 
beau,  le  cossu  c/iarro  à  l'éblouissant  costnme,  (|ui 
étale  à  la  feria  de  la  vieille  cité  sa  veste  de  velours, 
son  gilet  à  boutons  d'argent  dessinant  un  torse  mus- 
culeux;  sa  chemise  aux  épauleltes  et  au  plaslron 
brodés  sur  lescjuels  se  détache  sa  figure  noire  et  dure 
de  paysan  orgueilleux  et  satisfait,  à  l'imperturbable 
suffisance.  La  chanta  est  encore  plus  splendide  avec 
son  costume  de  velours  scintillant  de  paillettes,  son 
corsage  et  son  tablier  de  soie;  mais  elle  l'exhibe  plus 
rarement. 

L'Espagne  manque  de  transitions;  cependant  l'an- 
cien royaume  de  Léon,  à  la  jolie  petite  capitale,  en 
est  une  entre  le  centre  castillan  aride  et  jaune  et  les 
parties  boisées  dn  nord-ouest.  Pas  de  population 
plus  sympathique;  c'est  la  simplicité  castillane  avec 
quelque  chose  de  plus  ouvert.  Mais  quelle  pauvreté! 
Beaucoup  des  villages,  construits  en  pisé,  en  parois 
de  terre  glaise  malaxée,  se  détachent  à  peine  du  sol 
sur  lequel  ils  semblent  avoir  poussé  spontanément, 
comme  des  champignons,  jaunes  et  tristes  comme  la 
terre  dont  ils  sont  tirés.  Le  commerce  est  aux  mains 
des  Maragatos,  ces  montagnards  que  leur  nom  bizarre, 
leur  costume  oi'iginal,  leur  génie  mercantile  marqué, 
ont  fait  croire  de  race  étrangère.  Marchands  de  blé, 
de  bestiaux,  de  domaines,  s'enlendant  à  plumer  le 
pigeon   maladroit  et  naïf,  accaparant   le  trafic  de  la 
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région, 'ils  en  sont  un  pou  les  «  Juifs  »,  cl  comme  tels 
peu  aimés. 

On  m'avait  recommandé  d'allei'  voir  les  Maragalos 
dxVstorga,  entendant  par  là  les  figures  de  rhorloge 
de  rAyunlamicnto,  reproduction  des  types  monta- 
gnards; mais  les  INIaragatos  tle  chair  et  d'os  venus 
en  foule  an  marché  étaient  bien  plus  intéressants. 
La  vieille  ville  surtout  m'intéressa,  entourée  de  ses 
remparts  à  tourelles,  assise  sur  un  plateau  d'où  elle 
domine  la  plaine  environnante.  Sous  les  arcades  des 
poternes,  défilaient  paysans  et  paysannes  à  cheval, 
à  une,  les  femmes  montrant  sous  la  gracieuse  jupe 
courte,  taillée  en  cloche,  leurs  fines  chevilles  dans  le 
bas  bien  tiré,  leurs  petits  pieds  chaussés  de  mignons 
souliers;  les  hommes  courbés,  maigres  dans  leur  pan- 
talon à  pont,  au  fond  trop  large,  vide  et  retombant, 
présentaient  avec  les  gros  et  gras  IMaragatos  carres, 
bien  d'aplomb  dans  leur  costume  noir  aux  braies 
bouffantes  bien  remplies,  tout  le  contraste  qui  peut 
exister  entre  le  producteur  et  l'intermédiaire. 

Traversant  un  jour  un  village,  nous  vîmes  un  mou- 
vement inaccoutumé;  des  groupes  de  femmes  endi- 
manchées de  jolies  jupes  aux  couleurs  vives,  des 
hommes  on  capa,  malgré  la  chaleur,  indirpiaient 
quelque  événement,  la  capa  étant  pour  le  peuple  le 
vêlement  de  cérémonie  par  toutes  les  températures. 
C'était  une  noce.  Les  couples  disparurent  puis  se 
montrèrent  de  nouveau,  précédés  dun  ménétrier  qui, 
à  la  fois,  jouait  du  fifre  et  battait  du  tambour.  Le 
marié  Ijrillait  par  sa  ca[)a  toute  neuve,  mais  la  mariée 
ne  se  distinguait  des  jeunes  filles  qui  raccompa- 
gnaient (pie  par  sa  jupe  d'un  rouge  plus  éclatant  et 
son  fichu  de  soie.  Pourtant  c'étaient  des  cultivateurs 
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d'une  certaine  aisancn;  mais  la  rolîc  blanclio,  le  voile 
el  la  couronne  s_vniI)()]i(|U('  sonl.  rrscrvés  ici  aux 
classes  bourgeoises. 

Les  couples  (le  jeunes  gens  s'arr(MèrenL  près  <le  la 
maison  d(^  la  mariée,  sur  un  lerre-j)lein,  sorte  d'aire 
au  sol  battu,  et  là,  au  grand  soleil,  ils  se  mirent  à 
danser  une  danse  gracieuse  et  jolie  de  la  famille 
des  sevillanas,  mais  moins  compliquée,  l'homme  et 
la  femme  se  faisant  constamment  vis-à-vis,  les  bras 
levés  gracieusement  arrondis,  claquant  les  casta- 
gnettes. Les  femmes,  aux  pieds  mignons  el  cambrés, 
chaussés  de  petits  souliers  découverts,  montraient  à 
chaque  tournoiement  leurs  jambes  fines  aux  bas 
blancs  et  leurs  dessous  de  jupons  blancs  fraîchement 
repassés.  Et  à  chaque  fois  aussi,  des  fillettes  de  cinq 
à  six  ans  qui  les  entouraient  et  cherchaient  à  les 
irniter  en  tournant  de  toutes  leurs  forces,  montraient 
également  les  leurs,  non  les  jupons,  mais  les  petits 
dessous  que  la  nature  leur  avait  donnés. 

Nous  nous  étions  arrêtés  à  l'ombre  du  pignon,  d'où 
nous  les  regardions.  Le  père  de  la  mariée  sortit  de  la 
maison,  nous  apportant  des  chaises;  il  voulut  absolu- 
ment nous  faire  goûter  son  vin  et  se  mit  à  parler  lon- 
guement sur  la  dureté  des  temps,  la  lourdeur  des 
impôts,  la  ruine  des  villages  el  de  l'agriculture,  tou- 
jours par  la  faute  du  gouvernement.  Je  l'en  tendais 
vaguement,  en  regardant  tourner  les  jupes  blanches, 
les  pieds  mignons  et  les  petits  dessous  toujours  au 
premier  rang;  tout  cela  mêlé  au  claquement  des  cas- 
tagnettes comme  à  un  chant  de  cigales;  et  rien  n'est 
resté  vivant  dans  mes  souvenirs  plus  que  cette  pauvre 
noce  dansant  au  grand  soleil  sur  celte  terre  jaune  de 
Castille,  devant  la  jaune  chaumière,  tandis  que  dans 
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lo  lointain,  la  silhouetto  jannàtro  du  vionx  bonrg"  so 
(lélachait  sur  le  ciel  bleu. 

Plus  on  s'avance  vers  la  vieille  CasLille,  plus  Tair 
d'aisance  s'accentue.  Oui  donc  dépeignait  Burgos 
«  triste  comme  une  veuve  »?  On  a  toujours  l'esprit 
hanté  de  souvenirs  historiques  gênants  pour  juger  le 
présent.  Burgos,  malgré  sa  décadence,  n'en  a  pas 
moins  aujourd'hui  un  mouvement,  une  animation 
naissante,  indicateurs  d'un  renouveau,  d'une  ten- 
dance au  progrès,  qu'on  ne  remarque  pas  dans  les 
bourgs  andalous  réputés  si  gais.  Mais  la  vraie  capir 
laie  de  la  région,  c'est  Valladolid,  devenue  un  centre 
animé.  Il  y  existe  de  nombreuses  associations,  des 
banques  agricoles;  il  s'y  tient  des  Congrès.  C'est  la 
capitale  agricole  de  ce  coin  travailleur  et  prospère. 

Aucune  partie  de  l'Espagne  ne  m'a  paru  plus  inté- 
ressante que  son  mauresque  Levante.  Le  nom  est 
déjà  si  suggestif  de  mollesse  orientale.  Et  les  pal- 
miers d'Elche,  les  dômes  de  IVIurcie,  la  physionomie 
des  gens,  les  noms  arabes  des  villages  :  Almoradi, 
Béni  IVInslem,  Alfafar,  Béni  Jofar,  etc.;  ceux  des 
acequias,  —  les  canaux  des  Maures,  —  ceux  des  ins- 
truments agraires,  des  véhicules,  les  mœurs  enfin, 
tout  rappelle  les  Moriscos,  tout  dit  l'Afrique. 

En  Andalousie,  les  gros  bourgs  sont  des  villages. 
Ici,  au  contraire,  on  a  su  réaliser  le  rôve  de  IM.  Prud- 
homme,  les  villes  à  la  campagne.  A  Valence  et  sur- 
tout à  Murcie,  une  grande  partie  de  la  population  est 
répartie  dans  les  champs;  sur  les  deux  cent  mille 
habitants  de  Valence,  cinquante  mille  au  moins, 
jardiniers  et  laboureurs,  vivent  disséminés  dans  la 
Inierla.  La  moitié  des  cent  mille  habitants  de  Murcie 
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sont  dos  pnvsniis  dispersas  ituloiir  i\\\  ii()y;iii  cnilral 
do  la  villo,  c<)nij)0sô,  coninK;  coliii  do  loiiLos  los  villes 
espai^noles,  de  ruclh^s  ôli-oilos  ol  de  l)()iili(|ues  vieil- 
lolles.  La  \nc  griK'-ralc  csl  siijicrlie;  los  dôines  l»y/.an- 
lins  dos  églises,  les  bou<iueLs  do  palmiers  s'élevant 
dans  le  beau  ciel  d'azur  sur  un  Coud  de  monlagnes 
bleues,  rappellent  un  paysage  oriental. 

Les  laboureurs  de  la  hiieria  vivent,  comme  vivaient 
leurs  ancêtres  les  Maures,  dans  do  petites  chau- 
mières aux  jardins  clos  de  haies  de  joncs,  au  bord 
de  quelque  acequia.  K  Tintérieur,  le  sol  est  de  terre 
battue,  les  murs  sont  décorés  de  faïences  ileurics,  el, 
à  la  porte,  d'énormes  jarres  servent  à  conserver  Vc[\\\ 
potable.  Ensoleillée  et  gaie  en  décembre  et  en 
janvier,  la  maisonnette  est  toujours  ouverte  au  pas- 
sant et  ses  habitants  sont  toujours  prêts  à  le  saluer 
d'un  amical  Con  Bios.  .J'y  ai  môme  trouvé  ce  rare; 
phénomène,  un  vieux,  content  de  l'époque  acluolle  et 
la  trouvant  meilleure  que  le  légendaire  bon  vieux 
temps.  Le  tio  INLarin  —  «  l'oncle  »  Marin  —  m'a  lon- 
guement raconté  —  car  ils  sont  prolixes  —  comme  quoi 
ses  enfants  gagnent  deux  pesetas  par  jour,  tandis 
que  lui,  à  leur  âge,  ne  gagnait  que  deux  réaux. 

«  Et  puis,  ajouta-t-il  satisl'ail,  on  donne  de  l'ins- 
truction maintenant. 

—  Vous  savez  lire,  oncle  Marin?  » 

I]  hésite;  homme  de  progrès,  il  lui  en  coûte 
d'avouer  son  ignorance. 

«  Algo  »  (quehjue  peu),  fait-il  d'un  ton  évasif;  el 
cet  algo  peut  s'appliquer  à  toute  la  Inierta. 

Le  patois  do  Murcic  est  encore  mole  de  mots 
valenciens,  qui  deviennent  do  plus  en  plus  rares, 
tandis  que  tout  près,  à  Elche  par  exemple,  o'est  le 
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yal(Mici(>a  ([u'oii  paile,  cl  c'o.sL  vin  charme  de  [)his 
•  le  retrouver  dans  cel  élrange  pays,  sur  les  lèvres 
de  ces  Africains,  les  derniers  échos  de  notre  limosin 
provençal. 

Elche  esL  d'une  beauté  incjubliabh'  avec  ses  dômes 
et  ses  tours  se  détachant  sur  le  fond  de  la  foret  de 
palmiers  qui  dressent  au  sud,  derrière  la  ville,  leurs 
tètes  superbes  dans  le  ciel  pur.  Par  devant,  elle  est 
bordée  d'un  ravin  aux  talus  l)lanchûtres  comme  ceux 
des  torrents  d'Afrique;  de  ce  coté,  aucune  végétation, 
sinon  de  gigantesques  liguiers  de  Barbarie.  Impos- 
sible de  rien  voir  de  plus  désolé,  de  plus  africain. 
Aussi,  lorsque  on  entre  dans  la  foret  tapissée  de  la 
verdure  foncée  de  Y  al  [alfa,  trèlle  du  pays,  parsemée 
de  grenadiers  dont  les  ileurs  rouges  brillent  au 
printemps  parmi  les  hautes  stèles  des  palmiers,  on  a 
la  sensation  de  pénétrer  dans  une  oasis. 

Ce  ne  sont  pas  des  arbres  de  rapport;  le  climat  ne 
permet  guère  aux  fruits  d'arriver  à  maturité  et  la 
plus  grande  partie  ne  servent  qu'à  la  nourriture  des 
bestiaux.  Quelques  essais  de  plantations  de  coton 
n'ont  pas  donné  non  plus  de  résultat  pratique. 

Le  voisinage  d'Alicantc,  aux  rochers  blanchâtres, 
si  africaine  aussi,  où  la  mer  est  d'une  splendide 
beauté,  étendant  devant  la  ville  sa  nappe  immense 
d'un  bleu  inimaginable,  d'un  azur  de  féerie,  ajoute 
encore  à  l'intérêt  d'Elche;  et  Murcie,  Elche,  Alicanlc 
forment  ensemble  un  merveiUeux  coin  d'Orient. 

Entre  les  mains  de  tout  aulre  peuple,  ce  coin  serait 
riche,  on  aurait  su  y  attirer  les  étrangers,  en  faire  une 
délicieuse  station  hivernale.  Inutile  de  dire  qu'on  n'a 
rien  fait.  Quelques  Anglais  passent,  et  c'est  tout. 
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L'agriculliirc  a  certainement  fait  beaucoup  de  pro- 
grès, et  les  produits  ont  augmenté  en  quantité  et  en 
qualité  :  pour  190-2  et  1903,  on  les  évalue  à  un  milliard 
de  pesetas  au  lieu  de  sept  cents  millions  les  années 
précédentes,  en  vins,  céréales,  liège,  fruits,  raisins 
frais  et  secs,  olives,  primeurs,  etc.  Mais  le  bien-être 
du  peuple  ne  s'en  est  guère  accru,  caries  exportations 
ont  augmenté  dans  une  proportion  plus  grande 
encore,  c'est  là  une  des  causes  de  la  crise  alimentaire 
actuelle.  On  se  plaint  que  tous  les  produits  sortent 
du  pays,  où  le  peuple  reste  afi'amé. 

Cependant  Fexporlationdu  vin  qui,  pour  la  France, 
fut,  en  1890,  de  2i8  millions  de  pesetas,  est  tombée  à 
51  millions,  en  1901,  par  suite  de  la  reconstitution 
de  nos  vignobles;  celle  des  bestiaux,  des  bœufs  qu'on 
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expédiait  autrefois  de  Galice  en  Angleterre,  a  cessé 
depuis  renvoi  des  viandes  d'Amérique.  La  consom- 
mation de  la  viande  a  augmenté,  mais  sa  qualité,  fort 
peu.  Ce  n'est  point  à  la  production  du  prosaïque 
bifteck  que  les  Espagnols  consacrent  leurs  soins, 
leurs  efforts  d'amélioration.  Tout  se  porte  vers  les 
(janaderias  de  taureaux  de  course. 

On  sait  quels  elïorts  sont  nécessaires  pour  former 
des  taureaux  bravos;  on  a  lu  les  descriptions  des 
tienlas  nombreuses,  épreuves  aussi  intéressantes  que 
des  corridas,  et  auxquelles  on  soumet  les  animaux 
pour  en  faire  des  bètes  fércjces  (pii  sont  d'aillcHU-s 
d'un  bon  produit,  car  un  taureau  de  course  vaut  de 
un  à  deux  mille  francs.  La  maison  Ybarra,  les  arma- 
teurs bien  connus  de  Séville,  et  le  duc  de  Veraguas, 
ancien  ministre  de  la  Marine,  sont  cités  parmi  les 
éleveurs  les  plus  réputés.  On  voit  que  ces  messieurs 
ne  sont  pas  de  vulgaires  marchands  de  bœufs. 

Aujourd'hui  encore,  49  pour  iOO,  la  moitié  du  terri- 
toire, sont  en  friche,  tandis  qu'en  France  il  n'y  en  a 
que  9  pour  100,  en  Italie  19  pour  100.  Le  défaut 
d'irrigations  souvent  provient  de  l'incurie;  mais  en 
beaucoup  d'endroits  elles  sont  tout  à  fait  impossibles. 
Ce  qui  montre  bien  l'importance  do  la  question,  c'est 
qu'après  la  guerre  de  Cuba,  et  dans  l'ardeur  de  la 
rcgeneracion,  on  parla  tellement  irrigations  que  cela 
prit  un  nom  et  s'ap]xda  la  politique  hydraulique. 

La  petite  culture  particulièrement  souffre  beaucoup 
de  l'élévation  de  l'impôt  foncier,  et  encore  davantage 
de  l'usure,  qui  ronge  le  pays,  ruine  les  cultivateurs  et 
est  une  cause  de  démoralisation  pour  les  petits 
rentiers.  En  piovince,  la  classe  moyenne  n'est  pas 
dépensière  comme  à  Madrid,  lant  s'en  faut.  Comme 
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en  Franco,  le  provincial  esl  économe,  el  il  y  a  beau- 
coup d'argenL  clans  les  piieblos.  C'est  cet  argent-là 
qui  sert  à  faire  l'usure.  Un  moment  on  s'était  jeté 
dans  les  placements  industriels,  les  exploitations  de 
mines;  mais,  ayant  été  exploités  eux-mêmes  par 
d'habiles  fripons,  les  gens  revinrent  à  l'ancienne 
méthode,  préférant  le  rôle  de  voleur  à  celui  de  volé, 
et,  au  lieu  de  risquer  leurs  capitaux  en  masse,  sen 
faire  de  gros  revenus  avec  de  petits  placements. 

«  Ahl  si  j'avais  quarante  mille  francs,  me  disait  un 
avocaillon  de  Madrid,  je  m'en  irais  vivre  grassement 
dans  ma  province. 

—  Quoi,  avec  si  peu  d'argent? 

—  Je  m'en  ferais  dix  mille  francs  de  rente.  >> 

Il  était  modeste  :  iO,  GO  pour  100  sont  des  taux  fort 
ordinaires;  j'ai  même  entendu  parler  de  7  et  demi 
pour  100...  par  mois. 

Dans  les  congrès  d'agriculture  de  Valladolid,  ou 
a  parlé  de  mettre  fin  à  l'usure  par  la  formation  de 
banques  agricoles,  et  les  journaux  ont  beaucoup  cité 
l'exemple  du  bourg  de  Jumilla,  dans  la  province  de 
Murcie,  dont  la  chambre  agricole  prête  à  4  et  demi 
pour  100  l'argent  des  caisses  d'épargne,  et  tout  le 
monde  s'en  trouve  bien,  sauf  les  usuriers. 

L'émigration  est  un  autre  mal;  j'ai  })arlé  de  celle 
du  nord.  Un  second  courant  à  peine  moins  fort 
existe  du  sud-est  vers  FAlgérie;  en  1898,  il  y  eut 
soixante  mille  émigrants  partis  du  Levante. 

Une  difficulté  capitale,  c'est  le  mauvais  état, 
presque  l'absence  des  chemins.  On  aperçoit  parfois, 
dans  les  plaines,  des  lignes  à  peine  marquées  sur  le 
sol;  ce  sont  des  chemins  vicinaux  de  village  à  village, 
tracés  par  le  pied  de  la  mule,  qui  y  soulève  des  nuages 
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de  poussière  en  été  eL  s'enfonce  en  hiver  dans  des 
fondrières;  le  piéton  grimpe  sur  les  monticules  et 
tombe  dans  des  creux,  avec  un  roulis  de  navire  en 
détresse.  Y  faire  passer  une  voiture,  c'est  toute  une 
expédition  pour  laquelle  j'ai  souvent  vu  pratiquer  des 
travaux  préparatoires,  un  homme  précédant  le  char 
et  abattant  les  mottes  à  coups  de  pioche. 

Ils  ne  sont  accessil)les  (pi'on  cahallcria  et  cette 
«  cavalerie  »  ce  sont  le  plus  souvent  des  ânes.  Le 
pauvre  Ane  est  ici  une  nécessité  à  plusieurs  points  de 
vue  :  indispensable  pour  les  transports,  il  l'est  peut- 
être  autant  pour  satisfaire  la  mauvaise  humeur  de 
son  maître;  c'est  sur  son  dos  pelé  que  le  peuple 
siifrido  se  venge  de  tous  les  coups  qu'il  reçoit  de 
plus  forts  que  lui. 

Aulour  des  villes  ce  n'est  pas  beaucoup  mieux.  J'ai 
souvent  fait  des  promenades  dans  les  environs  de 
Sévillc.  Au  bout  de  \asDelicias,  encore  non  prolongée 
et  bien  plus  courte  alors  qu'aujourd'hui,  plus  de 
chemin,  mais  le  désordre,  le  chaos,  rendu  plus  frap- 
pant par  le  contraste  avec  l'élégante  avenue;  quel- 
que chose  sans  nom  où  les  ânes  pouvaient  à  peine 
passer;  aussi  les  Sévillans  n'y  mettaient  jamais  les 
pieds. 

Heureux  encore  quand  on  lésa,  ces  chemins  impos- 
sibles; une  famille  qui  voyageait  avec  moi  sur  la 
ligne  d'Algésiras,  se  rendant  à  un  bourg  de  dix  mille 
haJjitants,  à  trois  ou  quatre  kilomètres  d'une  station, 
se  plaignait  vivement  d'être  obligée  de  passer  la  nuit 
à  cette  station. 

«  Mais  pourquoi  ne  pas  continuer  jusque  chez 
vous?  dcmandai-je. 

—  Il  n'y  a  pas  de  chemin,  me  répondit-on,  rien  (pi'un 
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clroit  scnlicr  de  cahalleria  et  ce  sérail  iinpnidenL  de 
s'y  avenlurer  la  niiii.  " 

Les  grandes  roules  onl  élé  bien  améliorées  el  le 
seront  de  plus  eu  |)lus,  il  faut  l'espérer,  niainlenant 
que  le  roi  a  mis  laulomobilisme  à  la  mode.  Ouard, 
aux  chemins  de  fer,  quelqu'un  a  dil  que  c'esl  ce  (pi'il 
y  a  de  plus  mauresque  en  Espagne;  qu'aurail-il  dil 
s'il  les  avail  vus  il  y  a  quinze  ans?  Le  réseau  a  élé 
bien  agrandi,  quoi  qu'il  manque  plusieurs  lignes 
secondaires  el  même  des  lignes  principales.  Ainsi 
Valence  n'esl  pas  encore  relié  dircclemenl  à  Madrid; 
l'énorme  massif  du  INIayorazgo  reste  à  percer  el  Test 
tout  entier  manque  de  communications  directes 
avec  FAndalousie;  de  IMurcie,  la  ligne  s'arrête  à 
Lorca,  el  de  là  il  faut  prendre  la  diligence  pour 
gagner  Grenade. 

Les  trains  sont  Irop  rares.  Les  lignes  venant  de 
France  ont  bien  un  express  et  un  train  courrier  par 
jour;  mais  sur  la  ligne  d'Andalousie,  il  n'y  a  de  trains 
express  que  tous  les  deux  jours.  Et  quels  express! 
20  kilomètres  à  l'heure.  Jugez  un  peu  de  ce  qu'est  le 
cori'eo,  celui  qui  s'arrête  à  toutes  les  stations,  prenant 
son  temps,  en  bon  Espagnol. 

Pour  voyager  un  peu  commodément,  il  faut  abso- 
lument prendre  les  premières  classes,  les  seules 
chauffées  en  hiver;  les  secondes  ne  valent  pas  les 
troisièmes  de  France.  Pour  les  troisièmes  il  n'y  a  que 
ce  pauvre  safrido,  le  peuple,  qui  puisse  s'en  accom- 
moder. 

Il  y  a  d'heureuses  exceptions,  quelques  lignes  en 
Catalogne  et  celle  d'Astorga  à  Salamanque,  nouvelle- 
ment construite  par  une  compagnie  française,  disons- 
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le  bien  vite  pour  nous  réhabiliter  d'avoir  passé  aux 
chemins  de  fer  espagnols,  qui  sont  en  grande  partie 
notre  œuvre,  tant  des  défauts  des  nôtres,  gares  mes- 
quines, incommodes  salles  d'attente,  etc.  Jai  constaté 
que  sur  toutes  les  lignes  de  construction  récente, 
le  matériel  n'est  jamais  de  fabrication  française, 
mais  toujours  anglais  ou  belge. 

Si  les  trains  sont  rares  et  lents,  en  revanche,  les 
gens  sont  toujours  pressés  d"y  courir.  Je  ne  crois  pas 
qu'un  Espagnol  ait  jamais  manqué  le  train.  Bien 
avant  l'heure,  on  est  à  la  gare.  Dans  les  petites  villes, 
l'omnibus  de  l'hôtel  vient  vous  prendre  une  heure 
d'avance  pour  vous  mener  à  une  allure  eflVénée,  par- 
dessus cailloux  et  ornières,  vous  secouant  ainsi  pen- 
dant un  quart  d'heure,  après  lequel  vous  êtes  obligé 
d'attendre  les  trois  autres  quarts  dans  l'infecte  salle 
d'attente,  au  milieu  de  gens  mal  lavés  qui,  immobiles 
et  patients,  montrent  bien  leur  aptitude  à  tuer  le 
temps. 

Il  arrive  assez  fréquemment  qu'à  l'ouverture  de  vos 
bagages  vous  éprouvez  une  petite  surprise  :  vous 
aviez  emporté  une  malle  pleine,  vous  la  trouvez  à 
moitié  vide.  Gela  s'est  produit  dans  un  fourgon  ou  à 
la  consigne,  terreur  des  voyageurs.  N'y  déposez 
jamais  rien  et  surtout,  en  cas  de  malheur,  gardez- 
vous  de  réclamer  :  l'administration  générale  pense 
que  cette  petite  contribution  prélevée  sur  le  public 
supplée  fort  à  propos  au  maigre  salaire  de  ses 
employés. 

Le  service  des  postes  est  à  l'avenant.  A  IMadrid,  le 
Correo  central,  la  grande  poste,  est  lamentable;  on  y 
fait  queue  au  guichet  pendant  trois  heures  pour 
recommander  une  lettre.  En  province,  cela  se  passe 
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en  famille  :  nous  voyagions  sur  une  polile  ligne  avec 
un  monsieur  porteur  de  tant  de  paquets  de  lettres 
disséminés  sur  les  coussins,  que  nous  nous  deman- 
dions si  c'était  le  secrétaire  de  quelque  ministre. 
C'était  Famlnilant  des  postes,  le  courrier,  voyageant 
au  milieu  de  tout  le  monde.  Il  n'est  donc  pas  surpre- 
nant que  les  lettres  n'arrivent  pas  toujours  à  destina- 
tion. En  tout  cas,  elles  arrivent  le  plus  lentement  pos- 
sible par  le  correo,  qui  s'arrête  à  toutes  les  stations, 
et  l'express  ne  les  prend  pas.  11  faut  ainsi  deux  jours 
pour  transporter  une  lettre  de  Madrid  à  Malaga,  et 
personne  ne  songe  à  réclamer.  Toutefois,  avec 
Tétranger,  correspondances  et  communications  sont 
beaucoup  plus  rapides  par  les  express  et  les  trains 
correos  quotidiens  à  chaque  extrémité  des  Pyrénées, 
par  ce  fameux  Sud-Express  qui  se  prolonge  jusqu'à 
Lisbonne  deux  fois  par  semaine.  Je  dis  «  fameux  », 
parce  que  dans  la  Péninsule,  quiconque  se  respecte 
doit  avoir  voyagé  par  le  Sud-Express. 

Ce  qui  fait  défaut  entre  Madrid  et  Paris,  ce  sont 
les  billets  à  prix  réduits,  aller  et  retour,  circu- 
laires, etc.,  pour  faciliter  les  rapports  entre  les  deux 
peuples  et  exciter  les  Espagnols  de  la  classe  moyenne 
à  sortir  de  chez  eux.  Il  faudrait  encourager,  non  les 
pèlerinages  mondains  aux  courses  de  taureaux  et  aux 
processions  de  Séville,  non  les  excursionnistes  du 
Sud-Express,  mais  le  public  de  deuxième  et  de  troi- 
sième classe. 

On  ne  se  figure  pas  quel  avantage  il  y  a  en  Espagne 
à  voyager  modestement,  à  supporter  patiemment 
les  inconvénients  des  wagons  de  seconde  classe  par 
exemple,  et  des  hôtels  de  second  ordre,  au  lieu  de 
passer    des    coussins    du    rapide    à    quelque    Ter- 
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minas  dernier  style.  Modestie  et  patience  vous  pro- 
curent une  ample  récompense  en  vous  mettant  en 
contact  avec  le  vrai  peuple,  paysans,  commerçants, 
employés  qui,  tous  confiants  et  prolixes,  vous  ren- 
seignent sur  les  gens  et  les  choses,  sur  leurs  affaires 
et  surtout  celles  des  autres,  sans  oublier,  bien  entendu, 
de  faire  large  part  à  l'inévitable  «  Gouvernement  «. 

A  plus  forte  raison  sont  intéressants  les  voyages  en 
caballeria,  à  cheval,  à  ane,  à  dos  de  mulet,  dans  les 
sites  inexplorés,  parmi  les  mœurs  rustiques  d'une 
Espagne  inconnue,  riche  en  merveilles,  en  couleur 
locale  ;  c'est  le  cas  des  parties  montagneuses  un  peu 
partout,  mais  principalement  au  centre  et  à  Toucst. 
Quoi  do  plus  beau  que  ce  pays  de  Yuste,  le  monas- 
tère célèbre  que  nous  appelons  Sainl-Just ,  où 
Charles-Ouint  vint  chercher  l'oubli  du  monde,  mon- 
trant son  sentiment  de  la  nature  par  le  choix  de  ce 
sile  admirable,  comme  plus  tard  son  fds  à  l'Escorial. 

En  voyageant  ainsi  avec  les  muletiers,  les  conduc- 
teurs de  diligence  qui  vous  traiteront  en  ami;  dans 
les  misérables  posadas,  où  le  brave  hôtelier  vous 
accablera  de  sa  confiance  et  de  ses  exécrables 
ragoûts;  chez  les  pauvres  paysans,  heureux  de  mettre 
leur  soupe  à  l'ail  «  à  la  disposicion  de  Usted  », 
vous  ferez  connaissance  avec  le  vrai  Espagnol, 
sa  simplicité,  sa  loyauté,  sa  bonté  foncière  sous  sa 
rugueuse  écorce,  son  hospitalité  d'Arabe,  si  éloignée 
de  noire  égoïsme  européen. 


IX 


BARCELONE.  -  BILBAO 


Beaulé  do  Barcelone.  —  Aisance  du  peuple.  —  Caractère 
catalan.  —  Les  caUilanistes.  —  Bilbao.  —  Sa  classe  riche.  — 
Ses  ouvriers  socialistes.  —  Les  <•  basquisants  ». 


Les  côlcs,  ovi  lout  au  moins  une  partie  des  côtes, 
c'est  presque  une  autre  Espagne,  celle  du  mouvement, 
du  commerce,  de  la  population  serrée,  d'une  densité 
moyenne  de  GO  habitants  par  kilomètre  carré,  tandis 
que  TArag-on  n'en  compte  que  3o,  et  TEstramadure 
15  seulement.  Autour  de  lîarcelone  et  de  Bilbao,  elle 
monte  jusqu'à  13i.  Là,  sont  presque  toutes  les  villes 
animées  et  modernisées,  et  d'abord  ces  deux  dernières, 
qui  ne  veulent  pas  être  espagnoles  et  qui  cependant 
personnifient  le  progrès,  la  richesse  de  l'Espagne. 

Dire  d'une  ville  étrangère  qu'on  s'y  sent  chez  soi, 
qu'on  voudrait  y  vivre,  c'est  le  meilleur  compliment 
qu'on  puisse  lui  Taire;  c'est  l'impression  que  Ton  res- 
sent généralement  et  que  j'ai  ressentie  moi-même  à 
Barcelone.  Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  en  France  une 
aussi  belle  ville.  Situation,  climat,    beauté,  richesse, 
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activilc,  trésors  d'art,  environs  splendides,  tout  est 
réuni  dans  cette  ville  enchanteresse,  rêve  de  Tartiste 
aussi  bien  que  du  négociant. 

Quoique  Barcelone  soit  quelquefois  appelée  une 
ville  française  à  cause  de  sa  proximité  de  la  France, 
de  ses  rapports  avec  notre  midi  et  des  trente  ou  qua- 
rante mille  Français  ([ui  riiabitent,  elle  est  cependant 
bien  espagnole  ;  les  coutumes  y  sont  à  peu  près  les 
mêmes  qu'à  Madrid;  on  y  trouve  la  classique  galan- 
terie, encore  plus  de  dévoiion  et  deux plazas  de  toros. 
Que  peut-il  y  avoir  de  plus  espagnol? 

Mais  ici  le  commerce  et  Tindustric  ont  formé  ce 
qui  manque  en  général  à  l'Espagne,  une  bourgeoisie 
solide,  riche,  bien  assise  dans  une  vie  laborieuse  et 
confortable.  Elle  marque  la  ville  d'un  air  d'aisance, 
de  sécurité  qui  contraste  avec  le  clinquant  de  Madrid. 
On  y  trouve  moins  de  luxe  extérieur,  moins  de 
brillant,  moins  d'équipages,  mais  plus  de  bien-être 
intime,  de  confort  dans  la  maison,  de  luxe  véritable 
et  solide.  Beaucoup  des  grandes  fortunes  provien- 
nent des  colonies,  des  Philippins  et  des  Cubains 
enrichis,  retirés  à  Barcelone  à  cause  du  climat.  La 
classe  ouvrière  aussi  est  plus  affinée,  plus  intelli- 
gente; mieux  payé,  bien  vêtu,  aimant  le  bien-être 
dans  son  intérieur  et  la  vie  du  foyer,  l'ouvrier  est 
presque  un  bourgeois.  Plus  que  le  Castillan,  il  est 
réellement  fier;  on  ne  se  permettrait  pas  avec  lui  cer- 
taines familiarités;  on  ne  tutoierait  pas  l'homme  du 
jieuple  comme  on  le  fait  fréquemment  dans  le  centre  : 
il  force  au  respect  de  son  individualité. 

Peut-être,  à  côté  de  ces  qualités  pratiques  et  réelles, 
y  a-t-il  dans  le  caractère  catalan  un  peu  trop  de  dureté, 
une  étroitesse,  une  sécheresse  trop  personnelles,  une 
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inqnicHude  égoïste  inconnue  du  Castillan.  Il  ne  fau- 
drait pas  non  plus  prendre  trop  à  la  lettre  la  supé- 
riorité catalane,  qui,  loin  d'être  absolue,  s"ai)pli(pie 
surtout  au  côté  matériel,  à  Ténergie  active,  au  goût, 
au  sens  pratique;  mais,  sous  le  rapport  intellec- 
tuel, il  y  a  beaucoup  à  dire;  le  peuple  des  campa- 
gnes est  très  attardé  et  tout  aussi  ignorant  (ju'en 
Castille. 

Il  existe  bien  à  Barcelone  un  mouvement  intellec- 
tuel marqué  et  môme  une  décentralisation  artistique. 
L'Opéra,  le  Lyceo,  va  de  pair  avec  le  Real;  les  petits 
théâtres  donnent  des  créations;  la  ville  a  des  écoles 
d'art  industriel,  décoratif,  de  grandes  maisons  d'édi- 
tion, etc.;  mais  elle  ne  peut  en  somme  disputer  à 
Madrid  le  titre  de  capitale  intellectuelle. 

Cependant  elle  lui  contesterait  presque  celui  de 
capitale  de  l'Espagne.  Les  Catalans,  et  surtout  les 
catalanistes,  ne  sont  pas  précisément  modestes;  ils 
savent  se  rendre  justice.  Je  me  trouvais  à  Barcelone 
au  plus  fort  de  l'agitation  catalaniste;  les  snobs 
surtout  faisaient  grand  bruit;  il  y  en  a  beaucoup  dans 
le  parti,  c'est  bien  porté.  On  chantait  les  Segadores, 
les  faucheurs,  le  chant  des  anciennes  révoltes;  on 
adressait  des  lettres  à  Madrid  {Espagne);  on  disait  : 
«  Le  courrier  d'Espagne  est  arrivé  »  ;  on  parlait  de 
«  génie  catalan  »  distinct;  on  évoquait  les  glorieux 
souvenirs  historiques,  le  temps  oi^i  'Valence,  l'Italie 
méridionale  étaient  des  colonies  catalanes.  On  par- 
lait catalan  avec  ostentation  devant  les  Castillans,  et, 
l'emploi  du  catalan  étant  interdit  comme  langue  offi- 
cielle, on  tournait  la  loi  en  adressant  les  télégrammes 
en  français  pour  ne  pas  avoir  à  se  servir  de  l'odieuse 
langue  castillane. 
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Au  fond  du  calalanisme  est  Topposilion  des  carac- 
tères : 

«  Nous  sommes  des  individualisLes,  me  disait  un 
catalanistc  avancé;  Eux  sont  des  Maures  commu- 
nistes ;  comme  preuve,  voyez  le  nombre  de  nos  répu- 
blicains et  de  nos  anarchistes.  » 

L'état  arriéré  du  peuple  des  campagnes,  encore 
imbu  de  l'esprit  de  sa  province,  les  restes  du  carlisme 
qui  espère  pécher  en  eau  trouble,  les  oppositions 
dintéréls,  la  jalousie  de  Barcelone  vis-à-vis  de  Madrid 
y  entrent  pour  une  grande  part.  L'importance  de  la 
j>remière  est  hors  de  proportion  avec  celle  de  la  pro- 
vince, dont  elle  comprend  le  quart  de  la  population 
totale.  «  Tête  trop  grosse  pour  le  corps  »,  elle  vou- 
drait en  dominer  un  plus  important.  Toute  l'histoire 
agilé(;  de  Barcclona  rehekle  est  dans  cette  dispro- 
portion. 

Enfin  le  patriotisme  sincère  y  a  aussi  sa  place.  11 
s'indigne  de  voir  la  riche  Catalogne  à  la  remorque  de 
la  pauvre  Castille,  en  société  avec  la  triste  Estrama- 
dure,  la  molle  Andalousie.  Là,  en  efl'et,  dans  la  difle- 
rence  de  développement,  est  la  grande  cause  de  l'an- 
tagonisme. Il  durera  tant  que  la  Castille  ne  sera  pas 
arrivée  à  marcher  de  front  avec  la  Catalogne. 

Comme  pendant  à  Barcelone,  la  «  ville  française  », 
Bilbao  est  la  «  ville  anglaise  »  par  sa  nombreuse  colonie 
anglaise  et  ses  rapports  commerciaux  avec  l'Anglc- 
Icrre, 

Entassée  au  fond  d'une  cuvette,  toujours  sous  la 
pluie  ou  sous  un  ciel  nuageux  et  brumeux  comme  le 
ciel  anglais,  elle  ne  peut  guère  prétendre  à  la  beauté. 
Pourtant  elle  plaît  par  son  animation  de  fourmilière, 


88  ESl'AGNOLS    ET    l'OUTUGAIS    CHEZ    EUX 

pur  ses  hautes  maisons,  ses  massives  coiisLniclioiis 
qui  sont  des  banques,  des  écoles,  des  docks,  de  riciies 
magasins,  des  établissements  publics  de  tous  genres  ; 
tout  cela,  avec  les  gares,  le  port,  les  théâtres,  le  mou- 
vement constant  des  bateaux,  des  chemins  de  fer, 
dans  un  espace  grand  comme  la  main.  La  ville  n'a 
pas  de  perspective,  mais  les  habitants  n'ont  pas  à  se 
déranger  beaucoup  pour  en  trouver  une  admirable, 
celle  des  collines  de  fer  voisines,  ce  minerai  de  Somo- 
rostro,  de  Paibio,  si  riche,  si  facile  à  extraire.  Bilbao 
lui  doit  son  développement  rapide,  comparable  à 
celui  d'une  ville  américaine.  Une  autre  vue,  non 
moins  agréable,  c'est  celle  de  la  rivière,  couverte  de 
bateaux.  Le  mouvement  du  port  fut,  en  1901,  de 
3  500  navires,  et  le  minerai,  exporté  surtout  en  Alle- 
magne et  en  Angleterre,  s'éleva  à  2  7oO  000  tonnes. 

A  Barcelone  se  trouve  une  bourgeoisie  ancienne, 
un  peuple  aisé;  à  Bilbao,  c'est,  d'un  côté,  le  niulli- 
millionnaire  moderne,  de  l'autre  le  prolétariat,  com- 
posé d'immigrants  de  toutes  les  parties  de  l'Espagne 
et  de  fort  peu  de  J^asques,  deux  mondes  séparés  et 
très  distincts,  ceux  d'en  haut,  très  haut  et  ceux  d'en 
bas,  très  bas.  Entre  eux,  la  petite  bourgeoisie,  qui 
lient  tant  de  place  à  Madrid,  disparaît,  écrasée  d'un 
côté  par  le  nombre,  de  l'autre  par  la  fortune.  Bilbao 
ne  convient  pas  à  la  classe  moyenne,  qui  ne  s'y 
amuse  guère;  on  ne  trouve  point,  comme  à  Barcelone, 
à  côté  de  la  vie  de  travail,  celle  des  plaisirs,  de  l'art 
ou  de  rinlclligence  :  on  n'en  est  encore  qu'à  la 
période  des  alTaires;  le  jour,  c'est  la  production  de 
l'or,  le  soir  c'est  le  silence,  les  magasins  fermés,  les 
rues  désertes  dès  neuf  heures.  Mais  on  m'a  assuré 
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que  SOUS  CCS  belles  apparences,  le  diable  ne  perd  pas 
ses  droits. 

En  un  mot,  tandis  qu'à  Madrid  c'est  le  monde  des 
fonctionnaires  qui  domine,  à  Barcelone  une  riche 
l)Ouri;eoisie  marchande,  à  Bilbao,  c'est  le  baron  de 
l'industrie  qui  lient  le  haut  du  pavé.  Mais  ici  les 
classes  ouvrières  sont  organisées  pour  la  lutte.  Moins 
cultivés  que  les  ouvriers  catalans,  les  mineurs  de 
Bilbao  sont  autrement  disciplinés  et  suivent  la  direc- 
tion des  chefs  socialistes;  aux  élections  de  1901,  ils 
ont  fait  entrer  six  socialistes  au  conseil  municipal. 
Ils  se  rattachent  au  parti  dirigé  par  MM.  Pablo 
Iglesias  et  Morato  el  (jui  correspond,  je  crois,  à  nos 
gucsdistes.  Il  fait  une  guerre  acharnée  aux  anar- 
chistes de  Barcelone,  cherche  à  discipliner  les  masses 
andalouses  et  est  l'ennemi  juré  des  républicains, 
trouvant  le  régime  monarchique  plus  favorable  à  la 
réalisation  des  réformes  ouvrières.  Dans  tous  les  cas 
cette  division  sert  à  merveille  les  intérêts  de  la  royauté. 

Quant  aux  classes  élevées,  elles  sont  en  général 
«  régionnalistes  »  et  pour  les  mêmes  causes  qu'en 
Catalogne  :  individualisme  plus  marqué,  état  social 
plus  avancé.  Ici  aussi  on  évoque  la  supériorité  de  la 
race,  le  glorieux  passé  du  pays.  On  chante  l'hymne 
Guernikako  arhola  —  l'arbre  de  Guernica  — ;  on 
appelle  le  préfet,  le  «  Consul  d'Espagne  »;  on  veut 
enfin  faire  renaître  la  langue  provinciale.  Mais  ici  il 
y  a  un  point  gênant,  le  j)cuple  seul  la  parle,  la  classe 
moyenne  l'a  oubliée  et  le  fervent  bizcaïtarra,  le  basque 
"  basquisant  »,  (piand  il  prétend  n'être  pas  Espagnol, 
est  obligé  de  le  dire  en  espagnol. 

M.    Miguel    de    Unamuno,    le    savant   recleur   de 
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l'Université  de  Salamanquc,  dans  une  série  d'articles 
qui  mirent  les  «  basquisants  »  en  fureur,  exposa  les  rai- 
sons du  mouvement  particulariste,  mouvement  rétro- 
grade, dit-il,  englobant  les  anciens  carlistes  et  le 
peuple  attardé.  Comme  en  Bretagne,  on  prônerait  le 
dialecte  provincial  pour  tenir  le  peuple  dans  l'igno- 
rance, car  ce  dialecte  n'a  pas  de  littérature  ni  ne  peut 
servir  à  la  culture. 

Et  il  cite  ces  paroles  d'un  prêtre  aux  paysans 
carlistes  : 

«  N'enseignez  pas  le  castillan  à  vos  enfants,  c'est 
le  véhicule  du  libéralisme.  » 

Après  la  dernière  guerre  carliste,  les  pays  basques 
perdirent  leurs  derniers  fueros;  on  ne  leur  laissa  que 
quelques  droits,  entre  autres  celui  de  lever  leurs 
impôts  pendant  une  période  de  trente  ans,  qui  doit 
expirer  en  1906,  après  quoi  ils  seront  soumis  au 
régime  commun.  Le  peuple  et  les  libéraux  envisagent 
sans  effroi  cette  perspective,  car  sous  le  régime 
basque,  tous  les  impôts  sont  indirects  et  aucune 
patente  ne  frappe  l'industrie  ni  le  commerce.  Voilà 
peut-être  pourquoi  tant  de  riches  industriels  sont 
ardents  «  patriotes  »,  bizcaïtarras. 
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Sévillc.  —  Son  originalité  réelle.  —  Causes  de  son  altrait.  — 
Vie  de  Piwblo.  —  Les  Andalous.  —  Gibraltar.  —  Les  «  rock 
scorpions  ".  —  Tanger.  —  Les  Maures  non  baptisés. 


Malaga  commence  à  remplir  au  midi  le  même  rôle 
que  Bilbao  et  Barcelone  au  nord.  Son  commerce  s'est 
énormément  accru  :  vins,  raisins  secs,  minerais  ; 
l'industrie  s'y  montre  :  fonderies,  fabriques  de  sucre 
de  canne,  etc.  Le  port  a  été  considérablement  agrandi 
et  ses  beaux  quartiers,  ses  riches  villas  indiquent  la 
prospérité  croissante.  Elle  tend  à  prendre  la  place  de 
Cadix  qui  reste  stationnaire.  Cadix  la  blanche,  posée 
comme  un  nénuphar  sur  Teau  bleue,  Cadix  la  ciilia,  où 
se  forma,  par  le  commerce  des  Indes,  la  plus  ancienne 
bourgeoisie  du  pays  et  d'où  sortit  le  libéralisme,  vit 
aujourd'hui  uniquement  de  sa  fortune  acquise. 

Malaga  a  sur  elle  aussi  l'avantage  de  sa  fertile  et 
ravissante  campagne  couverte  d'une  végétation  tro- 
picale. Les  bananes,  le  coton  y  mûrissent.  En  janvier 
les  amandiers  fleuris  couvrent  les  coteaux  d'une  neige 
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légère  ;  un  peu  plus  lard,  les  champs  de  canne  h 
sucre  verdissent.  Sous  ce  beau  climat  égal,  ce  serait 
une  magnifique  station  d'hiver.  On  y  vient  du  nord 
de  TEspagne,  et  à  ma  grande  surprise,je  trouvai  là 
deux  Parisiennes,  un  peu  perdues,  mais  enchantées 
de  ce  milieu  étrange,  moins  confortable  à  coup  sûr 
que  la  Riviera,  mais  moins  banal. 

La  vraie  ville  du  midi,  la  Ville,  c'est  toujours  la 
capitale  andalouse.  Séville  cependant  déconcerte 
parfois.  La  maravilla  tant  vantée  ne  paraît  pas  tou- 
jours merveilleuse.  On  voit  une  grande  cité  sans 
cachet  particulier.  Tolède  et  Grenade  sont  bien  plus 
mauresques;  TAlcazar  est  loin  d'égaler  l'Alhambra 
en  beauté;  la  cathédrale,  œuvre  de  la  décadence 
gothique,  sans  transept,  sans  unité  de  plan,  ne  peut 
être  comparée  à  celles  de  Burgos  ou  de  Léon;  la 
richesse  de  la  ville  enfin  ne  suffit  pas  à  justifier  son 
renom. 

Mais  elle  a  le  charme  de  la  variété,  les  étroites 
ruelles  mauresques,  les  mystérieux  et  poétiques  patios, 
et  les  fabriques  enfumées,  les  docks,  les  quais  animés 
par  le  bruit  des  grues,  la  nuée  des  travailleurs.  Sa 
population  va  des  antiques  gilanos  aux  ouvriers 
fondeurs  socialistes  et  réformateurs,  en  passant 
par  la  typique  population  agraire,  la  riche  aristo- 
cratie terrienne,  la  bourgeoisie  besogneuse  et 
remuante. 

Dans  sa  fertile  et  plantureuse  campagne  alternent 
les  olivaies,  les  vergers  d'orangers  et  les  champs  de 
céréales.  Je  me  souviens  dune  promenade  aux  ruines 
d'Ilalica,  un  jour  de  printemps,  quand  la  plaine,  où 
les  blés  ondoyaient  sous  la  brise,  semblait  une  mer 
de  verdure.  Plus  bas  c'est  le  paysage  grandiose  et 
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désert  des  Marismas,  inondées  par  les  méandres  du 
Giiadalquivir,  fameuses  par  leur  abomlant  gibier 
aquatique  et  leurs  grands  pâturages  où  paissent  des 
taureaux  sauvages. 

Son  histoire  est  un  résumé  de  celle  de  FEspagnc, 
depuis  ritalica  des  Romains,  le  temps  des  Maures 
et  celui  de  la  possession  de  l'Amérique,  oîi  elle  fut 
extrêmement  prospère.  Même  de  nos  jours,  elle  eut 
sa  petite  cour  avec  le  duc  de  Montpensier.  C'est 
de  son  palais  de  San-Telmo  qu'il  intriguait  contre 
sa  belle-sœur  Isabelle  II,  tout  en  acceptant  ses 
bienfaits.  Tout  cela  est  bien  loin  maintenant;  les 
Montpensier  ont  disparu  et  San-Telmo  a  été  légué 
par  la  duchesse  au  séminaire.  Une  partie  du  superbe 
jardin  fut  donnée  à  la  ville;  c'est  maintenant  le  parc 
de  Maria-Luisa  à  côté  de  la  belle  promenade  de  Las 
Delicias. 

C'est  enfin  la  patrie  de  l'art,  de  Velasquez,  de 
Murillo;  elle  réunit  les  exquis  monuments  maures- 
ques, la  Giralda,  l'Alcazar,  et  les  nombreuses  et  riches 
églises;  c'est  de  sa  cathédrale  surtout  qu'on  peut  dire 
qu'elle  est  un  musée.  Et  quelle  grandeur,  quelle 
immensité!  On  s'arrête  écrasé.  Les  Espagnols  n'ont 
pas  réussi  à  faire  la  plus  belle  église  gothique  du 
monde;  leur  magnificence  a  fait  la  plus  grande.  Tou- 
tefois on  fit  grand  au  détriment  de  la  solidité,  ce  qui 
est  bien  espagnol  encore.  Faits  de  mauvais  maté- 
riaux, des  piliers  cédèrent,  la  dernière  fois  en  1888, 
entraînant  une  partie  de  la  voûte. 

Le  colosse  aux  cinq  immenses  nefs,  au  maître 
autel  et  an  chœur  gigantesques,  abrite  dans  ses  nefs 
latérales  d'innombrables  chapelles  qui  sont  autant 
d'églises  par  leurs  dimensions,  leurs  richesses,  cha- 
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ciinc  ayant  sa  sacristie,  ses  ornements,  ses  vases 
sacrés  et  son  service  particulier.  Derrière  des  portes 
mystérieuses,  les  sacristains  vous  montrent  des 
coins  grands  comme  des  églises,  des  recoins  grands 
comme  des  maisons,  des  doubles,  des  arrière-cha- 
pelles, des  sacristies,  des  arrière-sacristies,  des  salles 
capitulaires,  des  salles  de  reliquau-es,  des  passages, 
des  vestibides,  tout  cela  immense,  magnifique,  rempli 
de  trésors  d'art. 

Lors  de  reffondrement  de  la  voûte,  le  coro  avait 
été  à  peu  près  détruit  et  il  fallut  le  réédifïer.  L'archi- 
tecte, homme  de  goût,  proposa  de  le  transporter 
derrière  le  maître  autel;  mais  TAcadémie  des  beaux- 
arts  s'y  opposa,  objectant  les  traditions  nationales  : 
il  faut  que  le  chœur  encomltre  l'église,  détruise  la 
perspective  des  nefs,  gène  le  culte,  nuise  à  sa  solen- 
nité; —  et  on  le  remit  au  milieu. 

Séville  est  donc  une  sorte  de  résumé  des  traits, 
de  l'originalité  de  l'Espagne,  de  là  son  grand  attrait. 
Ajoutons-y  les  mœurs  faciles,  les  plaisirs  aussi 
peu  choisis  qu'abondants  qui  font  de  la  ville  une 
immense  coupe  où  viennent  s'abreuver  nationaux  et 
étrangers.  Mais,  au  fond,  la  ville  est  un  grand  pueblo 
avec  la  banalité,  le  néant  des  pueblos,  sans  vie  intel- 
lectuelle en  dehors  de  l'Université,  sans  centre  artis- 
tique dans  cette  patrie  des  maîtres,  avec  le  train- 
train  des  dévotions  mesquines,  des  rendez-vous 
galants,  des  pauvres  papotages  à  la  promenade  aux 
sempiternelles  Delicias  qui  paraissent  bientôt  plus 
fastidieuses  que  délicieuses.  L'aristocratie  s'isole, 
ignorante,  dédaigneuse  et  fermée;  la  bourgeoisie 
prétentieuse  cherche  à  la  copier;  les  femmes  sortent 
peu.  Je  demandais  à  un  jeune  étranger,  qui  y  avait 


LES   VILLES   DU   MIDI  95 

passé  huit  jours,  commcnl  il  avait  trouvé  les  belles 
Audalouses. 

«  Mais  je  n'en  ai  point  vu,  me  dit-il,  on  n'en  voit 
point  dans  les  rues.  » 

Gomme  nn  pueblo  enfin,  comme  un  grand  village, 
Séville  s'occupe  à  ses  l'êtes  religieuses,  à  ses  fameuses 
processions  et  s'amuse  à  sa  feria  non  moins  fameuse. 

Elle  se  divertit  dans  les  casillas,  les  petites  baraques 
établies  sur  le  champ  de  fête  et  que  le  beau  monde 
loue  pour  y  festoyer.  Là,  toutes  portes  ouvertes,  les 
beautés  dédaigneuses,  invisibles  en  tout  autre  temps, 
laissent  admirer  leurs  grâces  par  la  foule  en  dansant 
les  sevillanas,  les  jotas,  au  claquement  des  casta- 
gnettes. Et  ce  sont  des  olé!  oie!  des  chants,  de^  pele- 
neras,  des  malagiienas,  des  airs  de  guitare;  on  boit 
le  manzanilla,  on  fait  l'amour.  Tous  les  jours  il  y  a 
course  de  taureaux.  En  un  mot  c'est  le  triomphe  de 
l'andalousisme,  de  la  chiileria,  du  flamenco  si  amu- 
sants pour  les  touristes,  si  fastidieux  à  la  longue,  si 
attristants  pour  les  amis  de  l'Espagne. 

Cependant  les  Andalous  sont  les  intellectuels  de 
l'Espagne.  On  dit  toujours  qu'à  Madrid  les  gens  du 
nord.  Galiciens,  Asturiens  font  les  besognes  maté- 
rielles; eux  exercent  les  professions  libérales,  sont 
orateurs,  écrivains,  et  prédominent  dans  le  barreau  et 
la  politique. 

Ils  ont  aussi  arrangé  la  langue  à  leur  manière,  en 
adoucissant  la  prononciation,  mangeant  la  moitié  des 
lettres,  confondant  les  c  et  les  s,  effaçant  presque  la 
durejo/ft,  et  surtout  en  y  introduisant  beaucoup  de 
mots  arabes.  La  noble  et  rude  langue  castillane 
devient  sur  leurs  lèvres  un  langage  gracieux,  presque 
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enfantin.  ÎVIais  ne  sont-ils  pas  eux-mêmes  les  enfants 
gâtés  de  TEspagne,  à  laquelle  ils  se  sont  imposés  par 
leurs  qiuilités  comme  par  leurs  défauts,  |)ar  liin- 
esprit  eomnie  par  leurs  loros,  leurs  chulos,  leur  jUt- 
memo,  et  aussi  j)ar  la  bonne  opinion  qu'ils  ont  d'eux- 
mêmes  et  qui  les  porte  à  croire  que  le  monde  entier 
les  admire,  qu'ils  en  sont  le  centre,  puisque  tant 
d'étrangers  se  déplacent  pour  venir  les  voir  tandis 
qu'eux  ne  se  déplacent  pour  personne. 

Combien  toute  cette  c/nileria  écœure,  surtout 
quand  on  revient  de  Gibraltar,  quand  on  sort  de 
l'active  el  formidable  possession  anglaise.  De  plus 
en  plus  le  Bocherse  hérisse  de  canons;  on  agrandit  le 
port.  Le  parlement  anglais  a  voté  112  millions  pour 
ces  travaux  qui  doivent  être  terminés  en  1905. 

Bien  des  fois  ce  rocher  a  été  décrit,  avec  son  aspect 
majestueux  et  énigmatique  :  le  monstre,  tigre  ou 
sphinx  accroupi,  la  tête  tournée  vers  l'Espagne,  les 
griffes  enfoncées  dans  sa  chair,  la  croupe  allongée 
vers  l'Afrique.  La  correction  de  la  ville,  sa  propreté, 
ses  boutiques  bien  tenues,  son  beau  jardin  étendant 
vers  la  pointe  d'Europe  de  magnifiques  plantations, 
tout  cet  ensemble  si  bien  ordonné  forme  un  con- 
traste trop  frappant  avec  les  choses  d'Espagne.  Mais 
le  plus  curieux,  c'est  la  population;  je  ne  parle  pas 
des  soldats  bariolés,  habits  rouges,  highlanders \evis, 
blancs,  etc.,  évidemment  triés  avec  soin  parmi  les 
plus  beaux  hommes,  et  spécialement  astiqués  pour 
être  montrés  à  l'Espagne.  Je  ne  parle  pas  non  plus 
de  la  population  mixte.  Anglais,  Juifs,  Maltais, 
IMaures,  mais  des  «  naturels  »,  au  nombre  d'environ 
20  000,  des  natives  comme  disent  les  Anglais  avec  leur 
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air  ordinaire  de  mépris  quand  ils  parient  des  auLres 
races,  des  rock  scorpions,  comme  ils  les  appellent 
encore. 

Ces  Espagnols,  depuis  deux  siècles  à  rAngleterre, 
ont  pris  un  air  hybride,  non  par  suite  des  croisements. 
]^eu  nombreux,  mais  par  la  marque  du  collier  et  par 
leurs  efforts  pour  paraître  aussi  anglais  que  possible. 
Ils  ont  certainement  gagné  à  leur  sujétion,  ont  pris  le 
goût  de  Tordre,  du  travail  et  de  Tinstruction.  Tous 
parlent  anglais;  les  hommes,  habitués  au  commerce, 
vont  en  Angleterre,  aux  colonies  anglaises,  comme 
agents  ou  employés,  toujours  dans  des  postes  secon- 
daires il  est  vrai;  les  femmes  ont  acquis  plus  d'indé- 
pendance  que  leurs  sœurs  d'Espagne,  sont  devenues 
moins  routinières,  moins  superstitieuses.  Mais  ils  ont 
perdu  quelque  chose  de  l;)ien  précieux  pourtant,  le 
sentiment  si  espagnol  de  la  dignité.  Leur  acharnement 
à  se  dire  Anglais,  à  ne  plus  vouloir  être  appelés  Espa- 
gnols,- a  quelque  chose  de  scrvile  et  d'attristant. 
D'autant  plus  que  les  Anglais  n'acceptent  pas  le 
moins  du  monde  celte  prétention  exorbitante  au  titre 
d'Englishman. 

«  Vous,  Anglais!  disait  l'un  d'eux  à  un  nalive  qui 
voulait  absolument  se  parer  des  plumes  du  paon  bri- 
tannique. "Vous  n'êtes  pas  Espagnols,  c'est  vrai;  mais 
vous  êtes  des  Andalous  unis  à  l'Angleterre.  » 

Ici,  chez  eux,  entre  eux,  les  Anglais  changent  sin- 
gulièrement de  ton  dans  leurs  appréciations  de 
l'Espagne. 

Comme  je  parlais  du  sentiment  pénible  que  doivent 
éprouver  les  paillotes  espagnols  à  la  pensée  de  Gi- 
brallar  aux  Anglais,  l'un  d'eux  me  fit  cette  réponse  : 

«  Bah!  cela  leur  est  bien  égal!  Beaucoup  en  Anda- 

ESVAGNOLS    ET    PORTUGAIS    CHEZ    EUX.  7 


Ô8  ESPAGNOLS    ET   PORTUGAIS    CHEZ    EUX 

lousio  croicnL  (juc  leur.  g'ouverncmcuL  lo  prcle  à 
r Angleterre.  » 

Je  ne  crois  pas  ({ue  les  Andalous  soienL  arrivés  à 
celle  lurpilude.  Mais  quel  conlrasLe  entre  (iibraltar 
et  ses  environs  paresseux  et  endormis!  Algésiras, 
San  Roque  ne  vivent  que  par  les  Anglais  qui  vont, 
viennent,  s'établissent,  achètent  des  propriétés.  La 
Linea,  cette  ville  de  30  000  habitants,  presque 
ignorée  au  dehors,  a  été  créée  par  Gibraltar.  C'est 
son  faubourg  ouvrier,  peuplé  d'Espagnols  de  tous  les 
coins  de  la  Péninsule,  attirés  là  par  les  travaux  du 
port,  son  faubourg  espagnol,  sale  et  répugnant.  Dès 
l'entrée,  l'odeur  vous  avertit  que  vous  n'êtes  plus  en 
Angleterre.  Et  tandis  que  les  Anglais  ont  construit  sur 
leur  territoire,  à  travers  l'isthme,  une  route  idéale, 
propre,  unie  comme  un  miroir,  de  l'autre  côté  de  la 
zone  neutre,  le  chemin  de  la  Linea  se  montre  avec 
sa  poussière,  ses  ornières  ou  ses  fondrières,  dans 
toute  sa  misère  espagnole. 

Ce  sont  aussi  les  Anglais  qui  ont  construit  le  chemin 
de  fer  de  Bobadilla  à  Algésiras  par  Ronda,  l'Espagne 
ayant  refusé,  pour  des  raisons  stratégiques,  de  laisser 
passer  la  ligne  par  San  Roque. 

La  vertueuse  Angleterre  fait  aussi  de  ces  bourgs 
ses  lieux  de  plaisir.  Un  soir  à  Ronda,  comme  j'enten- 
dais un  grand  tapage  dans  la  rue,  la  servante  de 
l'hôtel  me  dit  : 

«  Ce  n'est  rien,  ce  sont  des  Anglais  de  Juerga,  qui 
font  la  noce. 

—  Quoi!  fis-je,  des  Anglais,  des  gens  si  sages?  » 

La  servante  partit  d'un  rire  fou,  inextinguible,  tant 
lui  semblait  drôle  mon  opinion  sur  les  sujets  de  Sa 
Majesté  Britannique. 
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Quoi  qu'en  disent  les  Anglais,  l'Espagne  sait  bien 
que  Gibraltar  ne  lui  appartient  pas.  A  chaque  instant 
les  journaux  appellent  l'attention  sur  les  w  agissements 
de  l'Angleterre  »,  sur  les  acquisitions  de  propriétés 
par  des  Anglais  en  dehors  des  limites  du  Rocher. 

La  Senlinellc  du  Délroit  crie  à  la  nation  espagnole 
de  faire  attention  à  lextension  de  la  «  zone  d'in- 
fluence »  britannique.  —  «  On  sait  ce  que  c'est  que 
celte  influence,  disait  le  journal;  les  Anglais  ne  civi- 
lisent pas,  ils  corrompent;  ils  ont  au  parlement  espa- 
gnol leurs  députés  qui  favorisent  les  intérêts  anglais 
daiîs  le  voisinage  du  Rocher  et  aident  à  y  créer  une 
vraie  province  anglaise.  » 

D'un  autre  côté,  un  Anglais  de  Gibraltar  me  disait  : 
«  Ils  n'ont  pas  à  se  plaindre;  nous  leur  donnons  du 
pain;  ils  sont  à  la  Linea  six  mille  ouvriers  occupés  à 
la  construction  du  port.  » 

Entre  Gibraltar  et  le  Maroc,  il  existe  un  trafic  con- 
tinu ;  des  bateaux  anglais  font  presque  journellement 
le  service  en  quelques  heures  de  Gibraltar  à  Tanger, 
qui  est  presque  une  villégiature  anglaise. 

Quelle  belle  traversée  ({ue  celle  du  délroit  :  la  sortie 
par  la  baie  d'Algésiras,  si  bleuie,  avec  les  villes 
blanches  sur  ses  bords;  plus  loin.  Tarifa,  aussi  maure, 
dit-on,  que  les  villes  du  rivage  opposé,  et  enfin  la 
côte  africaine,  où  Tanger  s'étale  en  amphithéâtre  avec 
SCS  maisons  blanches,  ses  minarets  verts,  sa  kasbah 
et  les  murailles  de  ses  vieilles  fortifications  portu- 
gaises. 

Ses  ruelles  étroites  impraticables  aux  voitures,  ses 
maisons  avec  leurs  patios  aux  nuirs  recouverts  iVazu- 
lejos^  sont  bien  les  mêmes  (jue  dans  les  villes  anda- 
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louses;  en  quilLanl  la  région  d'Alnicria,  de  Grenade, 
d'Aigésiras,  on  n'a  pas  changé  de  pays.  Si,  par  la 
pensée,  vous  révélez  les  Marocains  de  la  c<ipa  et  du 
sombrero,  vous  aurez  des  Espagnols,  et  de  même  si 
vous  couvrez  un  Andalou  du  costume  africain,  vous 
aurez  le  Maure,  le  Maure  «  baplisé  ».  Ici  vous  relrouvez 
les  Esj)agnols  dans  l'expression  du  visage,  dans 
l'obslinalion,  Vcnlereza  écrite  sur  les  physionomies. 
Môme  inertie  de  pensée;  si  vous  leur  demandez  : 
«  Pourijuoi  ceci  ou  cela  »?  ils  répondent  :  «  C'est  la 
coutume.  »  Même  refrain  politique  :  «  Mauvais  Gou- 
vernement, ici  »,  me  dit  mon  muletier  en  hochant  la 
iéle.  Mêmes  lamentations  sur  le  cadavre  du  passé; 
depuis  quatre  siècles,  le  Maure  pleure  «  Karma tlah  » 
(Granada)  et  l'Andalousie.  Ainsi  de  l'autre  côté,  on 
pleure  les  colonies  perdues. 

Cependant  le  progrès  marche  :  un  gros  personnage 
maure,  homme  à  idées  larges,  me  vanta  les  avantages 
de  la  civilisation;  il  se  promettait  de  faire  étudier  son 
fils;  et  comme  je  lui  demandais  quelle  éducation  il 
faisait  donner  à  sa  petite  fdle,  qui  était  là,  jolie  enfant 
de  neuf  ans,  à  la  physionomie  intelligente,  il  me 
regarda  stupéfait  :  De  l'éducation  à  une  fille  I  L'enfant 
ne  savait  pas  lire  et  n'apprendrait  jamais. 

Pauvres  Marocaines  du  «  monde  »  !  Pauvres  Maro- 
caines du  peuple!  Celles  des  campagnes  environ- 
nantes, vrais  paquets  de  hardes,  la  tèle  et  les  épaules 
couvertes,  les  jambes  nues,  montrant  leurs  cuisses, 
apportent  au  marché  de  la  ville  les  légumes,  le  bois,  le 
charbon,  tout  cela  sur  leur  dos  avec  le  mioche,  chemi- 
nant à  côté  de  leur  homme,  fièrement  monté  sur  le 
borrico,  selon  la  tradition,  couchant  dehors  accroupies 
contre  un  muri 
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Et  nu  miliou  de  ce  moiido  fanal ique,  miséraldo  ot 
sauvag'o  aux  porles  do  la  civilisalion  :  grands  diables 
anx  bornons  sales,  Juifs  en  eaftans,  mendiants  jon- 
chant la  nuit  le  sol  des  rues,  prisonniers  alTamés  ten- 
dant la  main  par  la  fenêtre  de  leur  prison,  harems 
fermés,  mosquées  interdites  anx  infidèles,  arrivées 
de  caravanes,  jongleurs,  charmeurs  de  serpents,  des 
hôtels  conforlables,  des  groupes  de  touristes,  d'An- 
glais, de  misses  Fombrelle  à  la  main. 

On  dit  que  la  colonie  française  a  beaucoup  aug- 
menté ici  depuis  les  arrangements  diplomatiques, 
mais  j'y  ai  vu  surtout  l'Angleterre,  ses  sujets,  ses 
bateaux,  son  commerce.  Gil)raltar  tire  du  Maroc  des 
denrées  alimentaires,  des  animaux  de  boucherie,  — 
ces  pauvres  bœufs  qu'on  embarque  en  les  soulevant 
par  les  cornes  an  moyen  d'une  grue. 

8  000  Espagnols,  ouvriers,  petits  commerçants,  etc., 
habitent  Tanger,  et  leur  nombre  va  en  augmentant. 

Le  commerce  maritime  de  l'Espagne  est  considé- 
rable et  la  flotte  commerciale  imporlantc.  Outre  la 
compagnie  transatlantique  de  Barcelone,  subven- 
tionnée par  l'État,  il  existe  de  prospères  compagnies 
de  cabotage  à  Séville,  à  Bill)ao,  à  Gijon.  On  compte 
OoO  vapeurs  et  1  200  voiliers  d'une  capacit()  de 
700000  tonnes.  La  navigation  a  augmenté  de  40  p.  100 
dans  ces  dernières  années;  elle  dépasserait  celle  de  la 
France. 

Les  exportations,  qui  étaient  en  IHUD  de  700  millions 
de  pesetas,  se  sont  élevées  en  1903  à  810  millions.  Il 
est  vrai  que  les  minerais  en  forment  la  plus  grande 
partie,  les  minerais  bruis,  qui  se  vendent  10  francs 
la  tonne  et  que  l'Anglelerre  ou  l'Allemagne  revend 
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fiOO  lianes  après  les  avoir  convertis  en  niacliinos. 
Aniaiil  (le  travail  el  trari^eiil  doiil  le  |tays  est 
privr. 

Les  iiiiporlalioiis  on!  baissé  au  eoniraire  :  de 
1  045  millions  de  pesetas  en  1899,  elles  ne  fiirenl  plus 
que  de  833  millions  en  1903. 

En  1902,  la  France  a  envoyé  pour  152  millions  de 
pesetas  et  reçu  pour  174.  Les  envois  de  l'Ang-lelerre 
se  sont  élevés  à  188  millions,  cl  elle  a  reçu  pour 
310  millions. 


XI 
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Les  «  Caciques  ».  —  Snns-gûne  dans  les  élcclions.  —  Un  parle- 
mentarisme oripinal.  —  Les  fonctionnaires  et  les  patentables.  — 
Comment  on  entend  l'assistance.  —  L'armée.  —  Le  régiment 
des  colonels.  —  Ce  que  c'est  que  le  service  obligatoire. 


On  a  dit  qu'on  pourrait  fairo  un  curieux  livre  sur 
la  Péninsule  en  mettant  cVun  côté  les  lois,  les  règle- 
ments de  Taulre,  en  regard,  la  manière  dont  ils  sont 
appliqués.  L'organisation  actuelle  remonte  à  1831, 
après  les  luttes  constitutionnelles,  c'est  leur  89.  Alors, 
comme  chez  nous,  pour  détruire  l'esprit  régionaliste, 
on  créa  les  départements,  -49  provincias  administrées 
par  un  préfet,  Gobernndor  civil.  L'administration 
judiciaire  reproduit  à  peu  près  la  nôtre.  Le  code  fut 
unifié,  sauf  pour  la  Catalogne  oi^i  subsistent  encore 
des  lois  civiles  particulières.  La  Chambre  des  députés 
est  élue  par  le  suffrage  universel.  Tout  Espagnol  de 
vingt-cinq  ans,  ayant  deux  années  de  domicile  est 
électeur.  Le  Sénat  est  composé  d'abord  de  sénateurs 
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(le  droit  :  i^rnnds  (rEsj);ii>ne,  pouvant  justifier  de 
()()0()l)  IVnncs  de  rente,  urclievôques  et  évoques,  nini- 
raux  et  généraux  chefs  de  corps  d'arméo.  Les  autres 
sont,  ou  nommés  à  vie  par  le  roi,  ou  élus  par  les 
grands  corps  de  TÉlat,  Académi(;s,  Universités,  Con- 
seils généraux,  etc.  Le  roi  a  le  droit  de  dissolution. 
Sa  liste  civile  est  de  9  millions  de  pesetas. 

Tout  est  donc  parlaitcment  organisé  en  théorie; 
mais  dans  la  pratique,  c'est  Tarbitraii^c,  le  bon  plaisir, 
le  népotisme,  la  corruption;  c'est  ce  qu'on  appelle  ici 
le  caciqnisme,  c'est-à-dire  le  summum  de  toutes  ces 
belles  choses.  C'est  l'innuencc  des  gros  bonnets  de 
village,  de  bourgade,  de  département,  autant  de 
cheiks  maures  à  des  degrés  divers  qui,  suivis  de  la 
foule  de  leurs  protégés,  employés,  domestiques, 
clients  de  toutes  sortes,  servent  tel  ou  tel  parti  poli- 
tique, lui  vendent  leurs  hommes  et  reçoivent  en 
échange,  pour  eux  et  les  leurs,  places,  honneurs, 
fonctions  et  sinécures. 

Les  caciques  sont  les  grands  agents  électoraux;  ils 
font  ces  fameuses  élections,  vraie  comédie  tournant 
parfois  au  tragique. 

Les  dernières  élections  espagnoles  ont  indiqué 
certainement  un  réveil  de  l'opinion  mais  limité  à  quel- 
ques régions,  aux  grandes  villes,  à  l'est,  où  elle  est 
mieux  formée;  dans  la  masse  du  pays,  les  traditions 
ont  continué.  Le  sutlragc  universel  est  resté  ce  qu'il 
était,  la  plus  burlesque  des  farces.  Ici  les  gens  indé- 
pendants ne  se  dérangent  jamais  pour  aller  voter;  ils 
laissent  ce  soin  aux  stipendiés  du  pouvoir  que  l'on 
recrute  parmi  les  agents  inférieurs,  serenos,  etc., 
et  aux  pauvres  diables  obligés  d'oljéir  aux  ordres  d'vni 
maître  ou  d'un  patron.  D'ailleurs,  dans  la  plupart  des 
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cas,  il  n'y  a  pas  de  vole  du  loul.  Le  gouvornemont 
iail  ses  pelils  ralculs  daprès  les  listes  électorales  : 
dans  Ici  endroit,  s'il  y  a  par  exemple  1000  électeurs 
inscrits,  il  s'en  attribue  800  et  en  inar<{ue  généreuse- 
ment 200  pour  l'opposition  probable.  Ceci  a  lieu  sur- 
tout dans  les  campagnes.  Dans  les  centres,  où  la 
population  est  moins  moutonnière,  on  a  recours  à  des 
trucs  variés  plus  ou  moins  ral'linés,  selon  son  esprit. 
Il  y  a  d'abord  le  procédé  bien  connu  de  faire  voter 
les  morts,  et  quatre  ou  cÀnq  fois  certains  vivants  qui, 
enrégimentés,  vont  de  section  en  section  déposer 
leur  bulletin;  comme  il  n'y  a  pas  de  carte  électorale 
et  que  la  carte  d'identité,  la  ccdiila,  suffit,  c'est  chose 
facile.  Un  député  exposait  un  jour  à  la  Chambre 
({u'à  Madrid,  lors  des  élections  municipales  de  1901, 
on  avait  tout  simplement  doublé  le  chiffre  des  votes 
d'une  des  rues  les  plus  connues  de  la  capitale,  la 
calle  Alphonse  XII  qui  longe  le  Retiro,  en  n'oubliant 
([u'une  chose,  c'est  qu'elle  n'est  batic  que  d'un  seul 
coté,  l'autre  étant  occupé  par  la  grille  du  parc. 

Il  y  a  aussi  cette  combinaison  ingénieuse,  la  ronda. 
Le  candidat  recrute  une  troupe  de  gens,  vingt,  trente, 
cincpiante  selon  le  cas,  (pi'il  charge  d'aller  voter  au 
nom  des  électeurs  morts  depuis  les  dernières  élec- 
tions et  non  encore  rayés  des  listes.  Seulement  comme 
cha([ue  candidat  a  sa  ixande,  il  s'agit  d'arriver  les  pre- 
miers; la  science  consiste  à  se  lever  de  bonne  heure. 
En  Espagne  ce  n'est  pas  si  facile  c|ue  cela.  Parfois 
aussi,  (huis  l'excès  de  zèle,  on  vote  povu'  un  vivant,  et 
si  par  hasard  le  vrai  arrive  à  la  salle  du  scrutin,  on 
lui  démontre  preuves  en  main  qu'il  a  déjà  voté,  et 
(|u'il  pourrait  bien  être  puni  pour  avoir  tente  de  le 
faire  deux  fois. 
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Dans  le  midi,  dans  les  provinces  d'Alméria,  de 
Malai^a,  de  Grenade,  les  élections  sont  toujours 
accompagnées  de  violences,  coups  de  couteau, 
coups  de  feu  souvent  suivis  de  mort  d'hommes.  Mais 
il  ne  faudrait  pas  voir  en  cela  une  protestation  contre 
les  agissements  de  l'autorité,  ni  rien  de  politique,  la 
politique  étant  surtout  un  prétexte  pour  assouvir  les 
vieilles  rancunes,  vider  les  querelles  de  famille  ou  de 
clocher. 

Il  en  résulte  des  chambres  composées  selon  le  bon 
plaisir  du  gouvernement  au  pouvoir,  tour  à  tour 
conservatrices  ou  libérales  d'après  les  deux  partis 
classiques  qui  se  succèdent  alternativement,  —  on 
ne  sait  pas  bien  pourquoi,  car  ils  se  ressemblent 
comme  deux  gouttes  d'eau  ;  mais  cela  fait  tout  de 
même  un  petit  changement,  comme  à  un  malade  qui 
se  retourne  dans  son  lit;  et  puis  on  a  l'illusion  de 
faire  du  parlementarisme. 

Si  la  Chambre  gène  ou  ennuie,  le  gouvernement  la 
dissout  ou  la  proroge;  c'est  la  manière  habituelle 
d'appliquer  le  régime  constitutionnel.  Jusqu'à  présent,  i 
le  règne  actuel  s'est  passé  de  prorogation  en  proro-  * 
gation.  Au  début,  M.  Sagasta,  alors  président  du  Con- 
seil, promit  solennellement  qu'aussitôt  les  fêtes  du 
couronnement  terminées,  les  Cortès  seraient  convo- 
quées, l'interruption  ne  serait  que  de  quelques  jours. 
Le  couronnement  fait,  un  décret  prorogea  les  cham- 
bres pour  six  mois,  c'est-à-dire  jusqu'au  mois  de 
novembre  suivant,  où  elles  furent  dissoutes,  et  les 
élections  reportées  en  mai  1903;  puis,  après  une 
session  de  quelques  jours,  séparation  des  nouveaux 
élus  pour  prendre  leurs  vacances  d'été  et  ne  se 
réunir  à    nouveau   qu'en  novembre  1903.  En  1904 
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encore  proroi^-ation  ;  on  a  ainsi  «  gagné  »  plus  de  deux 
années. 

'  Une  des  conséquences  du  système,  c'est  le  fonction- 
narisme à  outrance.  Il  est  effrayant  de  voira  Madrid 
le  ilôt  d'employés  que  dégorgent,  aux  heures  de  sortie, 
les  portes  des  ministères.  Tout  le  monde  crie  contre 
le  nombre  excessif  des  fonctionnaires,  et  tout  le  monde 
sollicite  des  fonctions  par  la  raison  que  la  classe 
moyenne  ne  connaît  pas  d'autres  débouchés. 

Valera,  Tillustre  écrivain,  dans  une  de  ses  premières 
œuvres  et  des  plus  caractéristiques,  Les  Illusions  du 
Docteur  Fauslino,  dépeint  les  mésaventures  d'un 
jeune  hidalgo  andalou  cjui,  après  avoir  essayé  de 
tout,  finit  par  «  où  commencentles autres  »,  par  «  voir 
que  le  budget  est  l'hospice  des  mendiants  en  redin- 
gote, l'hôpital  des  pordiosos,  des  «  pour  l'amour  de 
Dieu  s'il  vous  plaît  »  qui  ont  de  la  lecture  »,  —  et 
demande  une  place. 

Il  est  vrai  que  la  plupart  de  ces  places  sont  fort 
peu  rétribuées.  Si  c'est  l'extrême  division  du  travail, 
c'est  aussi  l'extrême  division  des  salaires.  Mais  les 
habiles  savent  se  rattraper  :  il  y  a  le  pays  à  exploiter, 
ses  finances,  ses  octrois,  ses  douanes,  les  revenus  des 
orphelinats  et  des  hôpitaux,  etc.  ;  il  y  a  le  budget,  qui 
luit  pour  tout  le  monde. 

Par  exemple,  bien  cjuc  le  mandat  de  député  soit 
gratuit,  on  y  trouve  fréquemment  le  moyen  de  s'enri- 
chir. C'est  surtout  à  leurs  hommes  politiques  que  les 
Espagnols  appliquent  le  nom  de  presuUo  suello,  de 
bagne  lâché. 

11  semble  que  beaucou[)  ne  peuvent  voir  un  chiffre 
sans  être  tentés  de  le    truquer.   Des  polémiques  se 
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sont  eng'ai^ros  même  sur  celui  d(î  la  poi^iilaliou  el  sur 
la  qiu^slion  de  savoir  si  JEspagne  ii'avail  iv-elleiDcnt, 
que  11)  iiiillions  (riiahilanls  iii(li(|ués  par  la  slalisliipic 
officielle,  ou  bien  i2()  à  '■IH  millions  comme  certains  le 
prétendent.  Les  communes  aljaisseraient  leurs  chilïres 
pour  faire  réduire  leurs  patentes  et  autres  taxes. 
Ailleurs  on  dissimule  la  surface;  le  cadastre  n'est  pas 
fait,  et  des  provinces  riches  comme  Malaga  et  Murcie, 
payaient  moins  d'impôt  que  Tolède.  Celle  de  Gre- 
nade n'accusait  que  la  moitié  de  son  territoire,  soit 
()UU  000  hectares  au  lieu  de  1  200  000,  et  cela  par  suite 
de  connivence  avec  les  fonctionnaires  chargés  de 
l'assiette  de  l'impôt,  qui,  moyennant  des  pots-de-vin 
de  dimensions  «  honnêtes  »  sont  toujours  prêts  à 
réduire  les  cotes  au  quart. 

Deux  Anglaises  me  contèrent  qu'ayant  voulu 
acheter  un  bijou  dans  une  grande  ville  de  province, 
un  aimable  caballero,  leur  voisin  de  taljle  à  l'hôtel, 
les  conduisit  chez  l'orfèvre.  Leur  choix  fait,  à  leur 
grande  surprise,  le  marchand  se  refusa  absolument  à 
en  accepter  le  prix.  Croyant  à  une  courtoisie  excessive 
de  leur  compagnon,  qui  aurait  payé,  elles  décla- 
rèrent formellement  qu'elles  ne  pouvaient  accepter  sa 
gracieuseté. 

«  Mais  je  n'en  ai  fait  aucune,  dit-il;  je  n'ai  rien 
payé  moi-même.  » 

On  s'explicpia  :  Il  était  le  fonctionnaire  chargé 
d'imposer  les  patentables;  la  belle  montre  garnissant 
son  gousset  était  déjà  un  témoignage  de  reconnais- 
sance de  son  ami  le  bijoutier;  et  il  confia  à  ces  dames 
édifiées  que,  ses  appointements  n'étant  que  de 
3  000  francs,  il  les  doublait,  et  au  delà,  par  de  petits 
su])pléments  de  ce  genre. 
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J'assistais  un  jour  à  Tarrivée  des  paysans  au 
marché  d'une  petite  ville  du  centre;  chacun  d'eux 
s'arrêtait  devant  l'employé  des  consumos  (octroi)  qui 
inspectait  sacs  et  paniers,  tâlait  les  bats  des  ânes  et 
des  mules,  puis  disait  gravement  :  «  C'est  deux,  trois, 
quatre,  six  réaux.  »  Les  paysans  payaient,  et,  tou- 
jours grave,  l'homme  empochait  l'argent.  Quand  tous 
lurent  passés,  comme  il  restait  sur  sa  porte,  je  m'ap- 
})rochai  et  lui  dis  : 

«  Riais  vous  n'inscrivez  donc  rien,  ni  ne  leur  donnez 
de  quittance? 

—  Bah,  fît-il,  pour  de  si  petites  sommes!  » 

Les  journaux,  renqilis  de  récits  intitulés  «  Comme 
en  Afrique  »,  «  Comme  au  JMaroc  »  sont  très  édifiants 
à  ce  sujet.  Récemment,  c'était  le  scandale  de  la  pro- 
vince de  Cordoue  qui  fit  tomber  un  ministère.  L'ad- 
ministration municipale  dans  certaines  villes  avait 
réparti  les  impôts  entre  ses  adversaires  et  gracieu- 
sement épargné  ses  amis.  Puis  ce  fut  la  subvention 
de  280  UOO  pesetas  accordée  par  le  ministère  à  M.  Ro- 
mero  Robledo,  le  célèbre  politique  récalcitrant,  pour 
l'irrigation  de  ses  domaines. 

Les  établissements  de  bienfaisance  sont  les  pays 
de  cocagne  des  administrateurs.  L'assistance  est 
très  mal  organisée;  les  gens  s'en  désintéressent,  non 
par  manque  de  charité,  car  les  Espagnols  sont  en 
général  très  généreux  et  compatissants  et  il  se  fait 
parfois  des  legs  énormes,  mais  c'est  le  clergé  ou  les 
couvents  qu'on  charge  des  aumônes;  il  est  très  rare 
qu'on  en  fasse  à  l'Assistance.  Peut-être  aussi  en  est- 
on  détourné  par  les  gaspillages  et  les  malversations. 
Les  journaux  cilaient  un  legs  considérable  fait  il  y  a 
([uelque  vingt  ans  et  resté  en  souffrance.  Personne  ne 
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soit  OÙ  sont  allés  les  revenus,  sîiul'  pcuL-ôLre  les  admi- 
nislraLcurs. 

C'est  pitié,  en  visitant  le  i^'rand  liùj)ilal  de 
Madrid,  dy  voir  les  malades  entassés,  man(iuant 
d'air,  d'espace,  on  dit  aussi  de  médicaments.  lien  est 
de  même  dans  l'hôpital  plus  nouveau  de  la  Princesa. 
On  en  est  réduit  à  envoyer  les  malades  dans  de  mau- 
vais baraquements  «  provisoires  »  qui  durent  depuis 
dix  ans. 

A  Zamora,  disaient  les  journaux,  il  y  a  quelques 
années,  les  hospitalisés  mouraient  comme  des  mou- 
ches, faute  d'aliments.  Dans  l'asile  des  vieillards,  les 
orphelinats  et  l'hospice  d'aliénés  de  Tolède,  on 
mourait  de  faim;  les  orphelins  couchaient  entassés 
dans  une  vieille  chapelle  humide  et  dans  la  plus 
répugnante  promiscuité.  Tout  cela  malgré  les  beaux 
revenus  de  l'établissement. 

Un  préfet  honnête  et  zélé,  il  s'en  trouve,  voulut 
nettoyer  ces  écuries  d'Augias. 

<c  On  saura  la  vérité,  dit-il;  j'y  perdrai  ma  place, 
mais  peut-être  le  mal  prendra-t-il  fin.  »  On  sut  la 
vérité,  déjà  bien  connue  du  public,  mais  qu'il  fît  con- 
naître au  ministre  :  «  Pendant  qu'on  retranche  le 
pain,  la  viande  et  l'air  aux  pauvres,  disait-il,  on  paie 
aux  foiu'nisseurs  le  prix  de  détail.  Cette  même  admi- 
nistration, qui  manque  de  ressources  pour  trans- 
former en  asile  à  l'européenne  les  véritables  cachots 
où  vivent  les  aliénés,  a  trouvé  40  000  pesetas  pour 
meubler  d'élégants  cabinets  de  travail  à  la  Commis- 
sion permanente  de  la  députation  provinciale  (con- 
seil général).  Les  orphelins  ne  reçoivent  ni  pain  ni 
instruction;  de  cet  orphelinat  ne  sortira  jamais  un 
homme  utile  à  la  société.  » 
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Un  an  plus  tard,  je  passai  par  Tolède  el  Thisloire 
des  asiles  me  revint  à  Fcsprit. 

«  Qu'en  est-il  advenu?  demandai-jo  :  le  gouverneur 
civil?  les  améliorations? 

—  Oh  !  me  répondit-on  en  riant,  le  gouverneur  civil  ! 
il  a  perdu  sa  place  bien  entendu;  il  a  dû  donner  sa 
démission.  Quant  aux  améliorations,  —  et  Ton  rit  de 
plus  belle,  —  les  enfants  couchent  sur  les  mêmes  gra- 
bats, les  vieux  mangent  le  même  brouet,  les  aliénés 
gémissent  dans  les  mêmes  bouges  qu'auparavant  et, 
comme  auparavant,  la  députa tion  provinciale  empoche 
l'argent.  » 

Et  tout  cela,  les  journaux  le  crient,  le  répètent  à 
satiété,  sans  rien  voiler,  car  la  presse  jouit  dune  très 
grande  liberté.  jMais  les  choses  suivent  leur  train.  On 
n'a  que  la  satisfaction  d'avoir  parlé. 

Naguère  encore,  l'armée  espagnole  était  un  magni- 
fique terrain  pour  toutes  ces  excroissances.  Les 
grades  dus  à  la  faveur,  le  nombre  énorme  des  offi- 
ciers supérieurs,  hors  de  proportion  avec  celui  des 
soldats,  excitaient  la  risée  aussi  bien  à  l'intérieur 
qu'à  l'extérieur.  On  trouvait  là,  non  seulement  le 
((  régiment  des  colonels  »,  mais  celui  des  généraux. 
L'armée  a  compté  dix  maréchaux  et  plus  de  cinq 
cents  généraux.  J'ai  connu  un  général  qui  me  dit 
avoir  obtenu  son  grade  à  trente-six  ans  et  avoir  été 
promu  colonel  à  vingt-deux  ans.  Ce  n'était  ni  Hoche, 
ni  Bonaparte,  mais  simplement  le  fils  du  ministre  de 
la  Guerre  d'alors.  Aujourd'hui  des  améliorations  ont 
été  apportées;  on  ne  voit  plus  dans  les  écoles  mili- 
taires des  cadets  de  treize  ans,  ni  au  régiment  des 
sous-lieutenants  de  seize. 

Ce    qui    n'a   guère  changé,  c'est  la  condition   du 
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soldat,  du  «  polit  soldat  »,  c'est  le  cas  de  le  dire, 
maigre,  noiraud,  chétif,  mal  nourri,  mal  logé,  chausse 
d'espadrilles  en  été,  courbé  sous  le  sac  qui,  recou- 
vert du  petit  manteau  trop  court,  lui  forme  une  bosse 
au  dos;  très  minable  en  somme  dans  son  uniforme 
râpé.  Là  aussi  on  a  bien  un  peu  amélioré,  principale- 
ment dans  le  corps  délite  de  rartillcrie;  la  cavalerie 
très  bariolée,  beaux  hussards  verts,  rouges,  bleus, 
tirant  l'œil  et  surtout  les  beaux  yeux,  a  été  pourvue 
d'un  casque  à  l'allemande. 

Quelques  socialistes  étant  allés  demander  à  M.  Sa- 
gasta,  alors  président  du  Conseil,  de  faire  appli(|uer 
la  loi  sur  le  service  obligatoire,  il  répondit  que  ce 
n'était  pas  possible  à  cause  du  mauvais  état  des 
casernes,  tout  à  fait  impropres  à  recevoir  des  fils  de 
famille. 

Elles  ne  sont  bonnes  que  pour  les  fils  du  peuple, 
comme  les  souffrances  des  longues  années  de  guerre 
à  Cuba,  où  tant  d'entre  eux  ont  perdu  la  vie,  d'où  tant 
d'autres  sont  revenus  blessés,  mutilés,  infirmes, 
réduits  à  mendier  un  morceau  de  pain,  l'État  ne  leur 
donnant  ni  pension,  ni  secours.  C'est  quand  on  a  vu 
les  rapatriés  de  Cuba  tendre  la  main  qu'on  peut 
dire  :  «  Pauvres  petits  soldats!  » 

Pourtant  le  service  militaire  est  obligatoire  pour 
tous;  la  loi  existe  sur  le  papier,  en  théorie  comme 
tant  d'autres;  en  réalité  le  rachat  persiste  et  le  ser- 
vice est  obligatoire  —  pour  ceux  qui  n'ont  pas 
1  îiOO  pesetas  ou  environ  pour  se  racheter.  Le  vrai 
motif,  c'est  que  l'État  a  besoin  de  cet  argent. 

Il  faut  dire  que  la  caserne,  toute  misérable  qu'elle 
soit,  vaut  encore  mieux  que  le  chez  soi  de  tant  de 
pauvres  hères  pour  lesquels  l'armée  est  encore  éduca- 
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trice.  Dans  le  peuple  même,  on  est  hostile  à  Fidéc  de 
Fobligation  du  service  personnel.  J'ai  parlé  bien  des 
fois  avec  des  soldats,  des  gendarmes,  des  simples  qui 
avaient  passé  par  là.  Tous  disaient  :  «  Le  service  obli- 
gatoire, non,  voyez-vous,  en  Espagne,  ce  n'est  pas 
possible.  Si  les  fds  des  riches  entraient  au  régiment, 
on  leur  donnerait  les  grades;  les  pauvres  diables  ne 
pourraient  plus  devenir  cabos  ni  sergents,  et  il  y 
aurait  encore  plus  de  corvées  pour  eux,  car  les  riches 
n>n  feraient  pas  plus  qu'ils  ne  feraient  l'exercice  ». 

Depuis  1899,  l'effectif  de  l'armée  active  est  de 
80  000  hommes  en  temps  de  paix,  mais  cet  effectif 
nominal  est  loin  d'être  complet,  car  faute  d'argent, 
l'on  n'appelle  qu'une  partie  des  classes. 

On  sait  que  les  grands  projets  d'armement  et  de 
réorganisation  de  l'armée  et  de  la  flotte  n'ont  jusqu'à 
présent  pas  eu  de  suite,  heureusement  pour  l'Espagne 
et  ses  finances. 

La  flotte,  qui  n'est  plus  rien  depuis  la  guerre  de 
Cuba,  et  qui  hélas!  n'était  rien  auparavant,  se  com- 
pose aujourd'hui  de  6  cuirassés,  dont  le  Pelayo,  qui 
est  chargé,  à  toutes  les  démonstrations  navales,  de 
figurer  «  la  flotte  espagnole  ».  Il  y  a  en  outre  \0  bâti- 
ments de  tous  genres,  inutilités  pompeuses,  qui  n'en 
paradèrent  pas  moins  dans  des  revues  navales,  vieux 
jouets  pour  amuser  le  roi  enfant. 

Dans  ce  simulacre  do  flotte,  il  y  a  1  amiral,  6  vice- 
amiraux,  15  contre-amiraux,  en  tout  75:2  officiers,  et 
en  outre,  7  ou  800  employés,  aumôniers,  etc.;  plus 
d'officiers  que  de  matelots. 

A  tout  ce  chaos  administratif  correspond  le  chaos 
politique  inextricable.  C'est  ici  surtout  qu'on   peut 
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employer  la  belle  formule  :  «  Le  char  de  TÉtat 
navii^ue  sur  un  volcan.  >■>  Seulement  il  n'avance  pas, 
ce  «  navire  »,  «  il  pi(''line  sur  place  ». 

Et  cet  état  de  choses  jjcut  se  prolonger  encore 
longtemps,  puisque  l'agitation  politique  n'est  que  le 
duel  séculaire  entre  les  principes  et  les  faits,  entre 
l'inertie  mauresque  de  la  masse  et  les  efforts  de  l'élite 
pour  l'européanisation. 


XII 


LES    ÉCOLES 


La  tliéorie  de  l'instruclioa  obligatoire.  —  Ecoles  à  Madrid.  — 
Un  maître  d'école  couronné  par  rAcadémie.  —  Les  universités. 
—  Oviédo.  —  Salamanque.  —  Les  universités  catlioliiiues.  — 
L'intluence  française. 

Tout  ce  beau  sysLème  fleurit  dans  renseignement. 
Certes  on  a  fait  des  progrès;  les  désastres  ont  pro- 
duit un  certain  résultat,  d'abord  de  faire  naître  une 
opinion;  on  sait  qu'on  est  ignorant;  même  les  «  Afri- 
cains »  de  Ronda  savent  qu'il  existe  au  monde  une 
chose  appréciable  qui  s'appelle  l'Instruction,  et  c'est 
déjà  quelque  chose.  Un  ministère  de  l'Instruction 
publique  a  été  créé.  Auparavant  il  était  joint  à 
ceux  des  Travaux  publics,  du  Commerce  et  autres 
«  futilités  »  sous  la  rubrique  de  Fomenlo. 

Beaucoup  de  projets  de  réformes  ont  été  élaborés 
dans  ces  dernières  années,  mais  les  gens  restent 
sceptiques  à  ce  sujet  :  «  Des  réformes,  me  disait  un 
étranger  éclairé  qui  habite  l'Espagne  depuis 
trente  ans,  des  réformes,  allons  donc!  c'est  qu'on 
veut  créer  des  places  pour  quelqu'un.  » 
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Ici  égalemeiil,  Uiéorie  ci  praliqnc  sonL  deux.  Des 
1857,  c'csl-à-dirc  il  y  a  près  de  ciiuinante  ans,  l'ins- 
Iruclion  obligaloiro  a  ctc  clablic  en  mcmc  temps  que 
la  gratuité  pour  les  enfants  pauvres,  cl  cependant, 
en  190i,  les  deux  tiers  des  Espagnols  ne  savent  pas 
lire  ;  les  trois  quarts  des  enfants  ne  fréquentent  pas 
l'école. 

Le  nombre  des  illettrés  est  évalué  à  GO  pour  100, 
et  beaucoup  de  lettrés  savent  tout  juste  signer  leur 
nom. 

Les  parties  les  plus  arriérées  sont  le  Levante,  la 
province  de  Rlalaga,  les  Canaries,  et  en  général  le 
midi  elles  pays  montagneux;  dans  ces  villes  et  bourgs 
célèbres,  Ronda,  Alméria,  Grenade;  dans  les  sierras 
autour  de  Xérès,  de  Cuenca;  sous  ce  ciel  lumineux, 
ce  soleil  de  feu,  derrière  ces  yeux  de  flamme,  se  trou- 
vent des  cerveaux  plongés  dans  les  profondes  ténèbres 
d'une  ignorance  toute  marocaine. 

On  compte  environ  25  000  écoles  publiques , 
auxquelles  il  faut  ajouter  do  nombreuses  écoles  con- 
gréganisles.  C'est  un  chiiïre  respectable,  si  elles 
étaient  fréquentées,  si  c'étaient  des  écoles.  Elles  sont 
divisées  en  supérieures  et  en  élémentaires  ;  les  pro- 
grammes sont  suffisants,  si  on  les  appliquait. 

Il  y  a  bien  les  commissions  scolaires,  dont  le  curé 
est  président  de  droit,  mais,  dans  les  campagnes,  elles 
ne  fonctionnent  pas  et  le  curé  est  toute  la  commission. 

Dans  le  personnel  enseignant,  on  compte  beaucoup 
d'instituteurs  et  d'institutrices  intelligents,  instruits, 
capables;  j'ai  assisté  à  des  concours  publics,  des 
oposiciones  qui  faisaient  supposer  des  études  suffi- 
samment élevées;  j'ai  vu  aussi  des  écoles  bien  tenues. 
Depuis  une  vingtaine  d'années   enfin  que  l'on  fait, 
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défait,  refait  et  tâtonne,  forcément  bien  des  choses 
ont  été  améliorées;  mais  qu'est-ce  que  des  elïorts 
isolés,  individuels,  contre  tant  d'obstacles  opposés 
par  la  routine  séculaire  et  par  l'esprit  réactionnaire. 

Il  en  est  ainsi  même  dans  les  écoles  de  Madrid,  où 
il  n'y  en  a  pas  la  moitié  du  nombre  nécessaire.  Lors 
du  couronnement  du  roi,  et  dans  un  but  de  popula- 
rité, la  reine  régente  prit  l'initiative  d'une  souscrip- 
tion publique  pour  en  créer  quelques-unes  ;  la  capi- 
tale en  est  réduite  à  avoir  recours  à  des  aumônes  de 
ce  genre. 

Je  vis  dans  un  gros  village  de  Galice  un  iKirl'ait 
spécimen  des  écoles  des  campagnes  :  une  masure 
basse,  au  fond  d'une  cour  sale,  jonchée  de  tiges  de 
maïs  desséchées.  L'air  d'abandon,  le  silence,  les 
émanations  d'un  réduit  près  de  la  porte,  me  firent 
d'abord  douleret  reculer.  Mais  au-dessus  de  l'entrée 
étaient  bien  l'écusson  royal  surmonté  de  la  croix,  et 
l'inscription  :  Escuela  de  ninos\  je  n'eus  plus  de  doute. 
D'ailleurs  quelques  gamins  (|ui  jouaient  sur  le  chemin 
me  renseignèrent  : 

«  Nous  attendons  le  maître,  me  dirent-ils,  nous  ne 
savons  pas  s'il  viendra.  » 

Le  maître  ne  vint  pas  :  aubergiste,  factotum  du 
cacique,  il  avait  tout  autre  chose  à  faire  que  de  tenir 
son  école. 

Les  instituteurs  aussi  sont  divisés  en  deux  catégo- 
ries, ceux  des  villes,  qui  gagnent  3  000  pesetas  et 
plus,  chiffre  doublé  parfois  par  des  rétributions 
scolaires,  et  ceux  des  campagnes,  qui  reçoivent 
700 pesetas  au  maximum;  beaucoup  n'ont  qu'un  trai- 
tement de  !2oO  francs.  Il  est  vrai  qu'on  leur  permet 
de  cumuler,  d'être  domestiques  du  curé,  souffre-dou- 
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leur  du  cacique,  etc.  Parfois  aussi  ils  sont  récom- 
pensés, môme  en  ce  bas  monde,  comme  dans  le  cas 
suivant,  que  je  trouve  dans  un  journal  : 

«  Dans  la  répartition  des  prix  de  vertu  décernés 
«  par  TAcadémie  espagnole,  il  en  a  été  décerné  un  à 
«  don  Damaso  Garcia  Mendcz,  qui  fut  pendant  cin- 
«  quante-trois  ans  maître  d'écolo  du  village  de 
«  Nembro,  dans  la  province  dOviédo,  et  qui  avec  un 
«  modeste  traitement  de  250  francs  par  an,  et  au 
«  milieu  de  terribles  vicissitudes  chrétiennement  sup- 
«  portées,  a  pu  arriver  à  l'ûge  de  soixante-([uinze  ans, 
«  après  avoir  secouru  ses  parents  jusqu'à  leur  mort 
«  et  élevé  cliréliennement  ses  dix  enfants.  » 

Heureux  même  quand  on  payait  à  ces  pauvres 
diables  de  maîtres  leur  maigre  salaire!  Jusqu'en  190U, 
l'enseignement  primaire  était  à  la  charge  des 
communes,  et  le  maire,  le  cacique  de  mainls  petits 
endroits,  se  faisaient  un  devoir  d'affamer  le  maître 
s'il  ne  leur  plaisait  pas.  Toute  l'Espagne  a  retenti  de 
ces  histoires  de  magisters  n'ayant  rien  touché  depuis 
des  mois  et  parfois  des  années;  les  zarzuelas  ont 
reproduit  à  l'envi  leurs  figures  faméliques.  Aujour- 
d'hui ils  sont  rétribués  par  l'État. 

D'après  les  critiques  compétents,  l'enseignement 
secondaire  et  renseignement  universitaire  sont 
extrêmement  faibles.  Ils  furent  organisés  en  184r3 
d'après  le  système  français;  seulement  les  lycées,  au 
nombre  de  soixante,  n'ont  pas  d'internat. 

On  reproche  aux  universités  l'insuffisance  des 
éludes  scientifiques,  qui  se  bornent  à  copier  des 
manuels  étrangers,  la  pauvreté  des  bibliothèques  en 
ouvrages  modernes,  la  liberté  laissée  aux  étudiants 
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de  ne  pas  assister  aux  cours,  pourvu  qu'ils  s'y  fas- 
sent inscrire,  etc.  Ce  n'est  réellement  qu'un  ensei- 
gnement secondaire  sous  le  nom  plus  décoratif  d'en- 
seignement supérieur,  et  tout  l'enseignement  moderne 
est  à  organiser. 

Les  examens  portent  sur  des  séries  de  questions 
connues  d'avance  et  tirées  au  sort.  Leur  fréquence 
est  plutôt  nuisible  aux  études.  Chose  pire,  la  pro- 
tection, les  recommandations,  venant  au  secours 
des  médiocrilés,  sont  encore  le  plus  sûr  moyen  de 
réussir. 

Des  dix  universités,  celle  de  Madrid  est  certaine- 
ment la  première  quant  au  niveau  des  études  et  au 
nombre  des  étudiants;  elle  compte  80  professeurs 
parmi  lesquels  MM.  Azcarrate,  Giner  de  los  Rios, 
Menendez  Pidal,  Hinojosa,  Ramon  y  Cajal,  et  près 
de  0  000  étudiants,  dont  3  000  pour  le  droit,  qui 
mène  à  tout  eL  surtout  à  la  politique;  et  1  500  en 
médecine. 

La  petite  Université  d'Oviédo  se  distinguo  de  la 
torpeur  de  la  plupart  des  autres  par  l'élévation  du 
but  et  l'érudition  de  ses  professeurs.  Elle  ne  compte 
que  deux  facultés  et  a  pu  grouper  plus  facilement 
des  hommes  de  mérite,  instruits,  chercheurs  et  pleins 
de  zèle,  tels  que  MIM.  Posada  et  Altamira.  Elle  avait 
comme  professeur  de  littérature  Leopoldo  Alas,  si 
connu  comme  critique  sous  le  pseudonyme  de  Clarin, 
et  qui  mourut  prématurément  en  1900. 

Ces  professeurs  ont  même  créé  une  université 
populaire,  école  de  sciences  sociales  et  politiques  qui 
est  1res  suivie.  Le  milieu  s'y  prèle  à  merveille,  car 
dans  nulle  autre  région  on  ne  recherche  l'instruction 
autant  ([ua  dans  les  juodestes  Asturies. 
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Les  professeurs  d'Oviédo  appartiennent  à  cette  élite 
formée  par  le  centre  intellectuel  indépendant  ayant  à 
sa  tète  M.  Giner  delos  Rios,  le  maître  dont  l'inlluence 
a  irradié  un  [)eu  partout  dans  le  pays. 

Salaman([ue  est  Tune  des  plus  attardées  quoiqu'elle 
ait  1  200  étudiants  attirés  par  ses  importantes  fonda- 
tions, ses  nombreuses  bourses. 

Elle  a  cependant  des  professeurs  d'une  haute 
valeur,  comme  M.  Pedro  Dorado,  professeur  de 
droit  criminel,  qui  s'attira  les  foudres  de  l'archevêque 
par  ses  doctrines  matérialistes.  Son  cours  fut  mis  à 
l'index.  Le  recteur  est  M.  Miguel  de  Unamuno. 

L'Université  a  moins  à  soutTrir  que  renseignement 
secondaire  et  primaire  de  la  concurrence  congréga- 
niste,  car,  en  général,  la  petite  bourgeoisie  est  restée 
fidèle  à  la  vieille  Aima  Mater.  Mais  partout  où  il 
existe  une  bourgeoisie  riche,  il  y  a  aussi  des  univer- 
sités libres,  de  Jésuites  à  Bilbao,  à  Barcelone,  à 
Madrid;  et,  à  TEscorial,  dans  le  palais  même,  prêté 
par  la  Couronne,  il  s'en  trouve  une  dirigée  par  des 
Augustins. 

Ces  universités,  à  la  vérité,  n'en  sont  pas  véritable- 
ment, puisqu'elles  ne  peuvent  conférer  les  grades, 
que  leurs  élèves  doivent  demander  à  celles  de 
l'État. 

On  s'appuie  parfois  sur  l'opinion  de  l'illustre  érudit 
M.  Menendez  y  Pelayo,  qui  attribue  la  faiblesse  de 
l'enseignement  supérieur  aux  réformes  de  18  io , 
imitées  de  l'étranger,  de  la  France,  de  sa  centralisa- 
tion, et  qui  auraient  détruit  le  génie  national  et  les 
traditions.  Ce  qui  est  vrai,  c'est  que  dans  le  désordre 
épouvantable  où  l'Espagne  était  plongée  depuis  plus 
de    deux    siècles,    un    peu   d'ordre   du   moins  a  été 
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apporté,  et  cela  grâce  à  rinflucnce  française,  celle 
de  toute  FEiirope  cultivée  passant  par  la  France  et 
sa  langue.  «  Garder  les  traditions  »  est  un  beau  mot, 
mais  qui  signifie  ici  garder  la  routine  des  trois  der- 
niers siècles. 


XIII 


QUELQUES    NOTES   SUR    LA    LITTERATURE 
ET    L'ART 


Pcrcda.  —  Blasco  II)ancz.  —  Les  Canlares.  —  Les  jeux  floraux. 

—  Cainpoainor  et  sa  popularité.  —  Perez  Galdos.  —  M""   Pardo 
Bazan.  — •  Le  rjcncro  cliico.  —  Le  Musée  moderne.  —  Le  Prado. 

—  Un  tableau  vivant  par  Yelasfjuez.  —  Comment  certains  Espa- 
gnols ont  fait  fortune  aux  dépens  des  Français. 


L'Espagne  ne  lit.  guère;  le  peuple  pas  du  tout  et 
pour  cause,  et  la  classe  moyenne  lit  fort  peu  les 
anciens  comme  les  modernes.  On  a  toujours  le  nom 
de  Cervantes  sur  les  lèvres,  le  plus  souvent  sans 
l'avoir  lu.  Chez  nous,  on  se  remet  à  la  langue  et  à  la 
littérature  espagnoles;  récemment  on  a  traduit  des 
nouvelles  de  Blasco  Ibaùez,  on  a  ]on(i  Electra  à  Paris, 
et  il  faut  espérer  qu'on  ne  s'arrêtera  pas  là.  Lire 
Perez  Galdos,  Campoamor,  Blasco  Ibafiez,  Pereda, 
]^jme  Pardo  Bazan  et  tant  d'autres,  c'est  faire  une 
incursion  dans  l'Espagne  actuelle,  si  intéressante  à 
tous  les  points  de  vue,  surtout  quand  elle  est  dépeinte 
par  de  tels  artistes. 
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L'Espagne  liLléraire  n'csL  pas  morlc  avec  les  grands 
classiques  des  xvi''  el  xvii"  siècles;  elle  dormait  seu- 
lement dans  les  académies  fondées  au  xviii"  par  les 
Bourbons.  Le  xix""  siècle  a  été  fécond;  il  a  produit 
Espronceda,  Larra;  puis  sont  venus  Zorilla,  le  poète 
lyrique  couronné  solennellement  à  Grenade,  à  la  langue 
sonore,  pompeuse,  vraiment  castillane,  et  ces  auteurs 
dramatiques  si  profonds,  Tamayo,  avec  son  fameux 
Drama  niievo,  et  surtout  Avala,  dont  le  Tanlo  par 
Cicnto,  —  le  tant  pour  cent,  —  le  Tejado  de  Vidrio.,  — 
le  toit  de  verre,  —  sont  des  perles  littéraires. 

Echegaray,  le  célèbre  dramaturge,  vint  un  peu  plus 
tard,  en  même  temps  que  les  fins  romanciers  Alarcon  et 
Valera  ;  Alarcon,  Télégance  même  dans  un  style  concis, 
nerveux,  délicat,  et  dont  les  nombreux  romans,  les 
jolies  nouvelles  sont  autant  de  bijoux  finement  ciselés. 
Dans  son  beau  roman.  Le  Scandale,  sa  fine  psycho- 
logie, alliée  à  la  doctrine  chrétienne  de  l'humilité  et 
du  repentir,  est  de  la  philosophie  bien  nationale,  par 
cette  résignation  récompensée,  au  dénouement,  par 
le  gros  lot  du  bonheur  qui  échoit  au  héros. 

Valera,  mort  depuis  peu,  ne  faisait  plus  que  de  la 
critique;  la  plupart  de  ses  délicieux  romans,  Dona 
Liiz,  Pepila  Jimenez,  etc.,  ont  été  traduits  et  sont 
connus  à  rétranger. 

On  parla  beaucoup,  il  y  a  quelques  années,  du 
fameux  Pequeheces  par  le  père  jésuite  Coloma,  roman 
à  clef  de  la  société  madrilène,  ce  qui  fit  son  succès.  Il 
a  été  traduit  en  français.  Pereda  est  justement  goûté 
par  ses  romans  pleins  de  fraîcheur  et  de  charme,  où 
il  décrit  la  nature  et  les  mœurs  du  nord  du  pays.  Le 
roman  de  celte  pauvre  fille  de  i)êcheur,  Sotileza,  est 
un    jjctit  chef-d'œuvre.    Mais   il   ne    faiidrail    pas  en 
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conclure  que  toutes  les  œuvres  de  Pereda  ne  sont 
que  IVaîciieur  idyllique  et  simple  peinture  de  mœurs 
populaires;  il  soutient  au  contraire  et  très  visible- 
ment une  thèse,  prêche  la  vie  des  champs,  qui  est  très 
belle  quand  elle  n'est  pas  prèchée,  le  «  restez  au  vil- 
lage, restez  dans  votre  classe  »  qui  ne  s'impose  pas. 
Il  fait  ses  gentilshommes  campagnards  trop  beaux, 
trop  hidalgos,  ses  parvenus  trop  repoussants. 

Combien  sont  plus  vraies,  dans  leur  couleur  écla- 
tante, leur  vie  intense,  les  délicieuses  nouvelles  de 
Blasco  Ibanez.  Entre  les  Orangers,  La  Barraca,  Fleur 
de  Mai,  peintures  des  mœurs  populaires  à  Valence, 
patrie  de  l'auteur,  (]ui  en  est  en  même  temps  le  fou- 
gueux député  républicain,  sans  que,  chose  étonnante, 
et  dont  on  doit  lui  être  reconnaissant,  aucune  thèse 
ni  rien  de  politique  ne  transpire  dans  ses  œuvres  litté- 
raires. 

jMM.  Picon  et  Palacio  Valdès  sont  aussi  des  roman- 
ciers de  talent,  le  premier,  de  l'école  naturaliste,  le 
second,  un  fin,  un  délicat,  goûté  du  petit  nombre. 
Parmi  les  auteurs  de  courtes  nouvelles,  les  client islas, 
M.  Nogala  s'est  signalé  par  de  vrais  petits  bijoux. 

Parmi  les  poètes,  je  nommerai  en  passant  M1\I.  Ma- 
nuel del  Palacio,  Grillo,  Balart,  le  critique  qui  fit  ce 
beau  volume  de  poésies,  les  Dolorès.  L'Espagne  ne 
manque  pas  de  poètes,  sans  parler  des  innombrables 
auteurs  de  Canfares,  ces  petites  pièces  anonymes, 
dans  le  genre  des  peteneras  andalouses. 

Tous  ceux  qui  l'ont  visitée  ont  entendu  ces  petits 
couplets,  les  uns  poétiques,  comme  celui-ci  : 

Les  cyprès  de  ta  maison 
Sont  vêtus  de  deuil; 
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C'est  pnrcn  qu'ils  n'onl  p.ns  de  Heurs 
A  L'oirrir  en    Iriliul. 

En  voici  un  iiumorisliquc  : 

Monsieur  l'Alcade  en  chef 
Ne  prenez  pas  les  voleurs, 
Car  vous  avez  une  Uile 
Qui  dérobe  tous  les  cœurs. 

Un  autre  senlimenlal  : 

J'ai  dans  l'àmc  deux  baisers 
])ont  le  souvenir  ne  nie  quille  pas  : 
Le  dernier  baiser  de  ma  mère, 
Le  j)remier  ([ue  je  le  donnai. 

Tout  le  monde  récile,  chante  ou  compose  ces  petits 
quatrains,  qui  comptent  quelques  poètes  de  valeur,  à 
côté  d'une  nuée  d'imitateurs;  car  tous  les  amoureux 
—  c'est-à-dire  tous  les  Espagnols  —  commettent  leurs 
petits  caniares  où  ils  chantent  le  soleil,  la  lune  et  les 
beaux  yeux  de  leur  belle,  plus  brillants  que  tous  les 
astres  réunis. 

La  poésie  est  môme  devenue  fort  en  vogue  dans  les 
villes  de  province  par  suite  des  fatals  encouragements 
des  Jeux  floraux.  Les  premiers,  à  Barcelone,  en  langue 
catalane,  avaient  leur  raison  d'être  par  les  anciennes 
traditions,  le  désir  de  faire  revivre  littérairement  la 
langue  nationale,  mais  cela  se  répandit  comme  une 
tache  d'huile,  moins  concours  de  poésie  que  de  vanité 
locale.  La  ville  choisit  un  inanlenedor,  un  président 
d'honneur,  quelque  homme  politique  qui  fera  le 
grand  discours,  clou  de  la  fête.  Le  poète  lauréat, 
lui,  choisit  une  reine  qui,  elle,  se  choisit  une  cour 
d'amour,  et  la  cérémonie  a  lieu  avec  une  pompe  sur 
la  grandeur  de  laquelle  les  journaux  du  cru  ne  taris- 
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sent  pas,  décrivant  le  charme,  la  grâce,  les  loileltes 
de  celle  reine  el  de  celle  cour  enchanteresse.  Ce  qu'ils 
ne  disent  pas,  ce  sont  les  jalousies,  les  rivalités,  les 
haines  même  que  suscitent  ces  choix,  car  tout  le 
monde,  surtout  ces  dames,  est  occupé  de  tout  autre 
chose  que  de  poésie. 

Les  auteurs  qui  me  paraissent  le  mieux  représenter 
le  mouvement  littéraire  actuel  et  qui  sont  arrivés  à 
se  vulgariser,  presque  à  se  populariser,  sont,  au  pre- 
mier rang,  le  poète  Campoamor,  bien  qu'il  soit  dis- 
paru depuis  quatre  ans;  puis  Ferez  Galdos,  très  lu 
dans  le  milieu  bourgeois  qui  s'intéresse  à  quelque 
chose,  et  enfin  M"^  Pardo  Bazan. 

Campoamor  est  devenu  si  vraiment  populaire  que 
ses  poèmes  ont  les  honneurs  de  la  carte  postale 
illustrée.  Le  petit  bourgeois,  la  jeune  senoriia  qui 
n'ouvrent  jamais  un  livre,  connaissent  les  Doloras  de 
Campoamor,  récitent  Le  Train  express,  —  Si  je 
savais  écrire,  —  Le  Baiser,  etc.  Pour  les  Espagnols, 
c'est  le  poète  par  excellence,  la  poésie  incarnée. 

Et  ils  ont  raison,  il  les  dépeint  si  bien!  Nul  ne  sut 
mieux  rendre  ce  mélange  de  scepticisme  et  de  crédu- 
lité, de  rêverie  et  de  prosaïsme,  cette  obsession  de 
l'amour,  qui  sont  le  fond  de  l'âme  espagnole,  et  en 
faire  un  heureux  composé  très  simple  et  très  naturel, 
exprimé  en  une  langue  si  claire,  si  facile.  Sa  philo- 
sophie non  plus  ne  force  pas  l'esprit  à  de  pénibles 
efforts,  ni  à  planer  trop  haut.  C'est  tout  ce  qu'il  y  a 
de  plus  familier,  de  plus  terre  à  terre,  et  de  plus  vrai 
aussi,  comme  dans  ce  quatrain  par  exemple  : 

Vingt  ans  ont  passé,  il  revient 

Et  en  se  revoyant,  elle  et  lui,  ils  s'écrient  : 
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—  Diou  du  ciel,  est-ce  lui,  colui-lù? 

—  Ail!  grand  Dieu  est-ce  bien  elle,  celle-là? 

Son  scepticisme,  il  Fa  résumé  dans  ces  quatre 
vers  : 

Dans  ce  monde  trompeur, 

Rien  n'est  vérité  ni  mensonge, 

Tout  est  selon  la  couleur 

Du  verre  à  travers  lequel  on  regarde. 

Et  dans  ceux-ci  encore  : 

Je  te  dépeindrai  dans  un  c  liant 
La  roue  de  l'existence  : 
Pécher,  faire  pénitence 
Et  puis  recommencer. 

En  amour  également  c'est  un  sceptique  : 

—  Tu  m'as  été  infidèle. 

Et  tu  m'avais  promis  de  m'aimor  toujours  ! 

—  Que  veux-tu?  je  le  croyais. 

Je  n'ai  jias  menti,  j'étais  sincère. 

Ce  n'est  pas  très  réconfortant,  mais  le  réalisme  de 
ridée  répond  à  linstinct  national,  et  la  simplicité  de 
la  forme  attire,  cette  forme  brève,  concise,  au  vers 
court,  qui  reste  plus  facilement  dans  la  mémoire  et 
qui  a  contribué  à  le  populariser,  ou  plutôt  à  V  «  em- 
bourgeoiser »  puisqu'il  ne  peut  être  question  ici  du 
peuple,  qui  ne  lit  rien. 

En  prose  et  dans  un  autre  ordre  d'idées.  Ferez 
Galdos  tient  une  place  analogue,  et.  Dieu  merci,  il  la 
tient  réellement  car  il  est  bien  vivant,  lui,  jeune 
encore,  étant  né  aux  Canaries  en  1850  et  plein  d'acti- 
vité. C'est  l'auteur  le  plus  apprécié  de  ses  compa- 
triotes et  c'est  lui  encore  qui  rend  le  mieux  l'Espagne 
moderne  avec  ses  traditions  mourantes,  ses  aspira- 
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lions  loujours  dérurs,  toujours  ronaissanlcs,  son 
inquirludo  el  ses  lourmonls.  Il  élail  hicn  \e  psycho- 
logue habile  l'ail  pour  rendre  celle  sociélé  uiochM'ne, 
indécise  et  compliquée. 

L'œuvre  de  Ferez  Galdos  est  en  vérité  colossale, 
une  vingtaine  de  romans  peut-être  ;  puis  une  trentaine 
d'ouvrages  historiques,  ces  Episodios  nacionales , 
commençant  à  Tralalgar,  pour  ne  s'arrêter  qu'à  la 
mort  de  l'auteur,  sans  doute.  Il  vient  d'en  entre- 
prendre la  quatrième  série,  dont  le  premier  volume 
est  intitulé  :  En  ian  184S. 

On  peut  critiquer  cette  œuvre  au  point  de  vue  de 
l'art  pur,  dire  que  c'est  fabriqué  légèrement  et  trop 
vite;  on  n'en  peut  nier  la  beauté  simple  et  poignante 
parfois,  comme  dans  ses  superbes  descriptions  de 
Trafalgar,  de  la  bataille  de  Baylen,  du  siège  de  Sara- 
gosse;  pas  plus  qu'on  ne  peut  nier  la  fidélité  des 
tableaux  des  mœurs  et  de  la  vie  de  l'époque;  c'est 
beau,  c'est  imposant. 

Dans  sa  série  de  romans,  même  souci  de  repro- 
duire l'àme  de  la  société  actuelle,  l'époque  de  la 
reine  Isabelle  II  dans  La  de  Bringas;  la  dévote 
féroce,  la  beala,  dans  Dona  Perfecta,  son  œuvre  la 
plus  connue,  qui  a  été  traduite  dans  presque  toutes 
les  langues  de  l'Europe.  Et  les  «  chères  madames  » 
que  nous  trouvons  dans  VIncognita  et  dans  Realidad , 
les  chères  belles  qui  vont  tuer  le  temps  aux  séances 
de  la  Chambre,  croquant  les  caramels  oiï'erts  par  les 
députés,  attendant  impatiemment  la  discussion  poli- 
tique, tandis  qu'un  imbécile  s'obstine  à  vouloir  parler 
du  budget;  que  c'est  nature  cela! 

Un  petit  bijou,  c'est  Marianela,  la  pauvre  fdle  laide 
dont  s'éprend  le  jeune  senoriio  aveugle  qui  la  délaisse 
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pour  une  jolie  fille,  quand  il  a  recouvré  la  vue.  Elle 
en  meurt;  c'est  une  touchante  idylle,  sans  thèse, 
pleine  de  fraîcheur.  Gloria,  en  revanche,  est  une 
thèse  très  accentuée  sur  l'intolérance,  ici  excitée 
contre  un  Juil".  Un  thème  analogue  a  fait  le  succès 
de  son  fameux  drame  Ëleclra. 

Il  avait  déjà  essayé  du  drame  et  mis  à  la  scène  son 
roman  Bealidad;  mais  quoic|ue  cette  pièce  fût  bien 
supérieure  à  Electra  au  point  de  vue  littéraire,  elle  ne 
réussit  pas.  Electra,  qui  répondait  à  la  question 
brûlante  du  moment,  qui  exposait  les  dangers  de 
l'influence  jésuitique,  eut  un  succès  délirant.  La  pièce 
était  régulièrement  accueillie  par  une  tempête 
d'applaudissements,  des  tumultes,  des  bagarres  et, 
immanquablement,  par  le  chant  de  La  Marseillaise. 
C'était  une  vraie  manifestation  politique  où  l'art  ne 
tenait  guère  de  place.  Rien  d'étonnant  à  ce  que  tout 
cela  ait  paru  chez  nous  un  peu  déclamatoire  et  vieux 
jeu  ;  mais  en  Espagne,  c'est  encore  de  l'actualité, 
c'est  l'état  d'esprit  de  la  classe  moyenne  libérale. 
Tous  les  ouvrages  de  l'auteur  sont  la  peinture  de  la 
lente  formation  de  cette  classe,  de  sa  naissance  labo- 
rieuse, de  son  enfance  douloureuse,  de  son  pénible  et 
tardif  développement. 

Quant  à  M"''  Pardo  Bazan,  je  vois  en  elle  l'aristo- 
cratie et  le  talent  alliés,  —  l'Espagne  éclairée  s'inté- 
ressant  aux  idées  du  dehors,  stimulée  par  l'exemple 
de  l'étranger,  —  une  minorité,  mais  qui  compte. 

Le  talent  tout  viril  de  M'""  Pardo  Bazan  et  sa  grande 
fécondité  s'appliquent  à  tous  les  genres  :  elle  a  fait 
des  biographies  de  saints,  des  contes,  des  légendes, 
des    études    historiques,    des   discours,    de   remar- 
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quables  critiques.  D'une  activité  inialigablo,  elle  est 
toujours  sur  la  brèche,  remplissant  journaux  et 
revues  de  remarques  frappées  au  coin  du  bons  sens  et 
de  rimpartialité;  récemment  elle  s'est  exercée  avec 
succès  à  l'art  dramatique.  Mais  sa  réputation  est  due 
d'abord  à  ses  beaux  romans  :  Un  Voi/age  de  Noces, 
plein  de  fraîcheur  et  de  grâce;  —  Los Pasos  de  Ulloa, 
remarquable  étude  psychologique;  —  La  Morruna, 
nouvelle  de  mœurs  galiciennes  décrites  avec  l'amour 
que  l'auteur  a  voué  à  sa  province  natale.  Tous  portent 
le  cachet  du  naturalisme  :  on  sait  que  M"-''  Pardo  Bazan 
se  révéla  par  une  étude  sur  le  naturalisme,  intitulée 
La  Question  palpilanle. 

Cette  variété  dans  le  talent,  sa  langue  admirable, 
son  don  de  vulgarisation  ont  fait  de  M""*^  Pardo  Bazan 
une  des  premières  ligures  de  l'Espagne  contempo- 
raine. Et  le  pays  lui  en  est  reconnaissant,  car  je  vois 
dans  les  journaux  qu'il  est  question  d'élever  un 
monument  à  la  célèbre  autoresse. 

Comme  partout,  c'est  vers  le  théâtre  que  se  portent 
les  ellbrts  littéraires;  l'art  dramatique  est  ici  chez  lui, 
ici  il  a  un  public,  il  est  presque  populaire.  Il  a  d'excel- 
lents auteurs,  Guimera,  Dicenta,  Benavente,  Seller, 
la  plupart  catalans.  lia  d'excellents  interprètes,  même 
sans  parler  des  étoiles,  de  M"*^  Tubau  et  surtout  de 
Maria  Guerrero,  qui  par  malheur  va  trop  souvent  en 
Amérique  récolter  des  pesos  dont  on  est  moins  pro- 
digue en  Espagne. 

En  musique,  —  comme  en  art  dramatique  d'ail- 
leurs, —  on  se  plaint  que  le  goût  du  genero  chico,  de 
la  pièce  en  un  acte,  empêche  tout  essor  de  l'art.  Et 
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pourtant  que  de  jolies  choses  en  germe  clans  les  airs 
si  originaux  des  diverses  provinces,  dans  les  char- 
mantes et  nombreuses  mélodies  populaires  si  variées 
du  nord  au  midi,  boléros,  segiiedillas,  Jotas,  mala- 
guehas,  mais  qui  n'ont  pas  été  développées  et  mises 
en  musique.  Et  pourtant  l'Espagne  eut  ces  maîtres  de 
l'orgue,  les  Morales,  les  Cabezon,  les  Vittoria  qui,  au 
xvi"  siècle,  donnèrent  une  si  belle  expression  au  sen- 
timent religieux  national. 

Malgré  cela,  malgré  les  elïorts  des  nombreux  com- 
positeurs du  xix*^  siècle  :  Arrieta,  Gastambide,  Oudrid, 
Barbieri,  et  de  nos  contemporains  Breton,  Chapi, 
Caballero,  le  maître  catalan  Pedrell,  la  musique  espa- 
gnole n'existe  pas,  et  la  zarznela,  Topéra-comique,  a 
dégénéré  en  opérette  en  un  acte  improprement  appelée 
zarzuela.  On  connaît  ces  petites  pièces  où  le  peuple 
surtout  est  mis  en  scène  de  la  façon  la  plus  réaliste, 
où  marchandes  de  la  halle,  balayeurs,  épiciers, 
ouvriers  et  ouvrières,  etc.,  sont,  non  point  des  per- 
sonnages de  convention,  mais  des  types  pris  dans  la 
vie  réelle,  portant  le  costume  et  parlant  le  langage 
de  leur  condition  ou  de  leur  métier.  Aristocrates  et 
gens  du  peuple,  bourgeois  et  élégantes  senoras 
prennent  plaisir  à  ces  représentations,  tant  elles 
répondent  au  sentiment  général;  mais  à  Paris,  où  l'on 
essaya  de  présenter  la  zarzuela,  elle  n'eut  aucun 
succès;  on  s'étonna  de  ce  réalisme  exagéré  et  Ton  n'en 
saisit  pas  le  sel,  faute  de  connaître  la  langue. 

Il  faut  dire  que  la  plupart  ne  méritent  guère 
d'attirer  la  vogue.  Pour  un  petit  bijou  comme 
Gigantes  ij  Cabezudos,  de  Caballero,  ou  le  Tambor 
de  Granaderos,  combien  de  trivialités,  de  vulgarités, 
de  scènes  tombant  dans  la  farce. 
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Le  grand  tort  des  peintres  contemporains,  c'est 
d'avoir  des  ancêtres,  d'être  efi'acés  dans  leur  rayon- 
nement. Ils  restent  dans  l'ombre;  on  ne  voit  que 
Murillo,  que  Velasquez. 

Cependant  Madrid  a  des  artistes  comme  Beruete, 
Moreno  Carbonero  et  surtout  Sorolla;  la  Catalogne  a 
Casas,  Rusinol;  la  colonie  de  Rome  a  eu  Yillegas, 
aujourd'hui  conservateur  du  musée  du  Prado;  c'est 
le  sculpteur  Benlliure  qui  l'a  remplacé  comme  direc- 
teur de  l'école  de  Rome;  enfin  la  colonie  de  Paris 
compte,  parmi  beaucoup  d'autres,  Checa,  Rico,  le 
jeune  Madrazzo,  de  la  quatrième  génération  de  cette 
famille  célèbre.  M""  de  la  Riva  Munoz,  le  sculpteur 
Blay,  etc. 

Le  Musée  moderne,  à  Madrid,  accentue  encore  le 
contraste  entre  le  passé  et  le  présent  en  ne  montrant 
aucune  œuvre  des  meilleurs  peintres  contemporains. 
Il  n'y  a  rien  de  Sorolla,  rien  de  Diaz;  de  Fortuny, 
rien  qu'un  petit  tableau  et  l'esquisse  de  la  fameuse 
Bataille  de  Tetiian,  qui  est  à  l'hôtel  de  ville  de  Bar- 
celone. Mais  en  revanche  les  grandes  toiles  de  sujets 
historiques  et  dramatiques  abondent  :  Testament 
d'Isabelle  la  Catholique,  Jeanne  la  Folle  devant  le 
Cercueil  de  son  Mari,  etc.  Je  ne  dis  pas  de  mal 
d'artistes  tels  que  Pradilla,  Rosalès,  Gisbert;  ils 
furent  de  leur  temps,  victimes  de  la  mode  des  tableaux 
«  politiques  ».  J'entends  victimes  au  point  de  vue  de 
l'art,  car,  sous  le  rapport  plus  pratique  du  profil, 
cela  leur  fut  très  avantageux.  C'est  un  de  ces  tableaux 
politiques  qui  fit  vers  1860  la  gloire  du  peintre  Gis- 
bert, ce  fameux  tableau  des  Comuneros  de  Castille 
qui  se  trouve  à  la  Chambre  des  députés. 

Une  des   meilleures  choses  qu'on  ait  faites  pour 
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Fart  en  ces  dernières  années,  c'est  l'amélioralion  de 
raménagement  du  musée  du  Prado.  On  a  rendu 
l'entrée  gratuite  ;  on  a  créé  de  nouvelles  salles,  une 
pour  Murillo,  en  ajoutant  aux  toiles  qui  se  trouvaient 
déjà  au  musée  les  tableaux  provenant  de  l'académie 
de  San  Fernando,  entre  autres  la  célèbre  Sainte  Ell- 
sabelh  soignant  les  Teigneux,  un  des  nombreux 
«  cadeaux  »,  que  s'était  fait  faire  Soult  en  Espagne  et 
qui,  hélas,  revint  du  Louvre  en  1815. 

On  a  créé  également  une  salle  de  Ribera,  où  se 
trouvent  maintenant  VÉchelle  de  Jacob,  le  Martyre 
de  Saint  Barthélémy. 

Les  Goya  enfin  ont  été  transportés  dans  la  grande 
galerie.  Mais  beaucoup  d'oeuvres  de  grande  valeur 
sont  encore  fort  mal  placées;  des  portraits  par  San- 
chez  Coello,  par  Pantoja  de  la  Cruz  sont  en  mauvaise 
lumière,  et  il  en  est  de  même  des  magnifiques  por- 
traits de  Marie  Tudor  par  Antonio  Moro,  ainsi  que 
de  plusieurs  portraits  par  Carreno. 

Dans  le  salon  carré  sont  les  03  toiles  de  Velasquez; 
les  figures  royales,  pales,  raides,  engoncées  dans 
leur  majesté  et  leurs  vêtements  étranges,  ou  se 
détachant  sur  les  fonds  de  ciel  et  d'horizon  du  Pardo; 
les  figures  de  nains,  d'idiots,  de  boufl'ons;  ces  mer- 
veilleux portraits  :  duc  d'Olivarès,  reine  Marie-Anne, 
petite  Infante,  petit  prince  Balthazar  à  cheval,  le 
mignon  cavalier,  si  hardiment  campé,  lancé  dans  le 
mouvement  de  sa  monture,  avec  l'envolée  de  son 
écharpe  rose  derrière  lui. 

Le  salon  carré,  c'est  le  sanctuaire;  le  «  Saint  des 
saints  »,  c'est  la  petite  salle  où  les  Ménines  étalent 
leur  merveilleuse  page  d'art  et  d'histoire  :  le  peintre 
dans  son  atelier,  faisant  le  portrait  de  la  petite  infante 
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en  son  monstrueux  costume;  les  dames  d'honneur 
avec  les  mômes  paniers  ]:)0uiï'anls  et  grotes({ues;  les 
fous  de  cour  et  les  nains  avec  la  religieuse  et  le  gen- 
tilhomme dans  le  fond;  le  roi  et  la  reine  entrant, 
aperçus  dans  une  glace;  tout  cela  résumant  ce  com- 
posé étrange  d'imbécillité  et  d'art  qui  fut  l'époque  de 
Philippe  IV. 

Pour  bien  le  comprendre,  pour  comprendre  ces 
Filandières  baignées  d'air  transparent,  il  faut  avoir 
pénétré  dans  l'intimité  de  l'Espagne  et  de  son  atmo- 
sphère. Me  trouvant  en  villégiature  dans  un  grand 
domaine  de  Castille,  jadis  bien  de  monastère,  je 
visitai  la  fabrique  dhuile  installée  dans  l'ancienne 
chapelle.  On  était  en  plein  travail.  Dans  la  demi- 
obscurité,  je  ne  pus  d'abord  distinguer  aucun  détail, 
le  vaste  vaisseau  n'étant  éclairé  que  par  le  portail 
ouvert  et  une  étroite  fenêtre  ogivale  au-dessus  de 
l'ancien  chœur,  occupé  maintenant  par  la  meule  à 
broyer  les  olives.  Une  mule  la  tournait  lentement, 
excitée  de  la  voix  par  son  conducteur,  qui  de  temps 
en  temps  ramenait  la  pâle  sous  la  meule,  tandis  que 
des  aides  remportaient  au  pressoir  dans  des  corbeilles 
de  sparte.  Et  chaque  fois  que  la  bete  ou  les  gens 
revenaient  sous  la  fenêtre,  un  vif  rayon  de  soleil  les 
éclairait  au  passage.  Mais  toute  la  chapelle  restait 
sombre,  sa  haute  nef  baignée  d'un  demi-jour  gris 
dans  lequel  se  détachaient  en  noir  les  silhouettes  des 
travailleurs.  Et  ces  hautes  voûtes  remplies  d'une  atmo- 
sphère grise,  cette  traînée  de  lumière  en  haut,  ces 
noires  figures  allant  et  venant,  tout  cela  semblait  un 
tableau  de  Velasquez,  un  tableau  vivant,  devant 
lequel  on  comprenait  mieux  à  quel  point  il  est  le 
peintre  de  l'Espagne. 
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En  sculpture  aussi,  que  de  choses  admirables. 
Outre  les  maîtres,  les  Alonzo  Cano,  les  Berruguete, 
les  Montaiiès,  à  Séville;  les  Salzillo  à  Murcie,  que  de 
chefs-d'œuvre  d'art  secondaire,  dus  à  ces  artistes 
anonymes  qui  sculptèrent  ou  coulèrent  en  pierre,  en 
bronze,  en  ivoire,  en  fer,  en  marbre  ou  sur  bois  les 
innombrables  bijoux  dispersés  dans  les  innom- 
brables églises,  chapelles  et  cloîtres,  monastères  et 
palais;  tombeaux  comme  ceux  de  la  chartreuse  de 
Burgos,  stalles  de  chœurs  de  tant  de  cathédrales; 
bas-reliefs,  médaillons  de  marbre,  retables,  vases 
sacrés,  chasses,  custodias,  etc. 

Et  combien  ont  disparu  dans  les  guerres  d'invasion 
et  les  guerres  civiles!  On  sait  les  avantages  que  la 
Vierge  et  les  Saints  —  en  or  ou  en  argent  massif  — 
ont  procurés  aux  guerriers  de  Napoléon  ;  mais  parfois 
les  Espagnols  et  les  Anglais  volèrent  efl'rontémentlcs 
voleurs. 

Ferez  Galdos,  dans  un  de  ses  Episodios  nacionales 
intitulé  El  Equipage  del  Reij  José,  nous  fait  l'amu- 
sante et  édifiante  description  des  bagages  qu'empor- 
tait Joseph  Bonaparte  lors  de  sa  fuite  de  Madrid 
en  1813. 

«  Longtemps  à  l'avance,  dit-il,  on  avait  entassé 
dans  des  églises  les  objets  réquisitionnés  et  volés,  or, 
bijoux,  meubles  et  tissus  précieux,  statues,  tableaux, 
objets  d'art  variés  pris  dans  les  divers  palais.  Pen- 
dant des  jours  elles  furent  remplies  du  fracas  assour- 
dissant des  coups  de  marteau  des  emballeurs.  » 

Enfin  se  mit  en  marche  la  file  interminable  des 
chariots  et  fourgons  chargés  qui  couvraient  des 
lieues.  Malheureusement  pour  Joseph,  tout  cela  n'alla 
pas  bien  loin.  Par  suite  de  la  défaite  de  Mttoria,  ces 


136  ESPAGNOLS    ET   PORTUGAIS   CHEZ    EUX 

richesses  si  bien  acquises  rcslèrent  sur  le  champ  de 
bataille;  paysans  el  x\ng-lais  se  ruèrent  sur  ce  butin. 
«  Anglais  d'abord,  guérilleros  ensuite  se  jetèrent 
sur  le  riche  trésor  abandonné.  En  peu  de  temps, 
joyaux,  linge,  dentelles,  meubles,  tableaux,  argen- 
terie, monnaie,  objets  de  luxe,  tout  fut  éparpillé  sur 
le  sol  et  mille  mains  fébriles  les  emportèrent  de  tous 
côtés.  Il  y  eut  des  trocs,  des  marchés;  le  champ  de 
bataille  était  changé  en  champ  de  foire.  Beaucoup 
de  villageois  s'enrichirent  des  rapines  de  cette  nuit-là, 
et  dans  les  provinces  de  TAlava  et  de  Rioja,  on 
trouve  aujourd'hui  des  familles  dont  la  fortune  pro- 
vient de  la  bataille  de  Vittoria.  » 


XIV 


LA    RELIGION 


La  foi  dans  le  nord.  —  Notre-Dame  del  Pilar.  —  Les  nom- 
breuses pratiques.  —  Accompagnant  •■  Sa  Majesté  ».  —  Le  Rosaire 
des  jeunes  filles.  —  Les  danses  à  la  cathédrale  de  Séville.  — 
Les  processions.  —  La  pensée  des  libres  penseurs.  —  Le  clergé.  — 
Les  congrégations,  leur  influence. 


La  situation  religieuse  de  l'Espagne  a  bien  changé; 
on  peut  en  juger  par  le  bruit  qui  se  fait  autour  des 
congrégations.  L'esprit  de  critique  s'est  beaucoup 
développé.  Si  vous  parlez  avec  des  hommes  de  la 
classe  moyenne,  presque  toujours  ils  se  déclarent 
libres  penseurs;  et  beaucoup  qui  ne  sont  pas  aussi 
catégoriques  ont  également  cessé  de  pratiquer.  Dans 
le  midi  et  l'est,  il  en  est  de  même  des  hommes  du 
peuple  qui,  généralement  sceptiques,  ont  abandonné 
la  messe  et  les  sacrements,  laissant  l'église  aux  femmes 
et  aux  «  curés  ».  Toutefois  il  ne  faudrait  pas  trop  faire 
fond  sur  ces  apparences  ;  le  culte  a  gardé  son  pres- 
tige pour  l'immense  majorité,  surtout  dans  le  nord, 
Catalogne,  Navarre,  Pays  Basques;  Pampclune  est  la 
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«  Rome  espagnole  »,  la  ville  ullramonlaine  entre 
toutes;  Bilbao,  ville  nouvelle  n'ayant  que  quelques 
églises,  regorge  de  chapelles.  Barcelone  et  ses  envi- 
rons sont  remplis  d'églises  et  de  couvents;  elle  a  le 
célèbre  pèlerinage  de  Notre-Dame  de  Montserrat,  «  la 
divine  brouette  »,  Notre-Dame  de  Bona  Nova  dans 
un  de  ses  faubourgs,  etc.  Saragosse  a  sa  Pilarica. 

Ce  n'est  point  sans  émotion,  je  l'avoue,  que 
j'aperçus  pour  la  première  fois  les  coupoles  multico- 
lores de  Notre-Dame  del  Pilar,  et  c'est  presque  en 
frissonnant  que  je  pénétrai  dans  la  célèbre  église. 
Rien  de  grandiose  ni  de  majestueux  cependant  ne 
semblait  justifier  cet  émoi.  Le  style  Renaissance 
modernisé  du  xviir  siècle  est  des  moins  religieux 
et  imposants  ;  les  décorations  ne  sont  même  point 
achevées,  et  la  chapelle  de  la  Madone,  avec  ses  piliers 
de  marbre  aux  chapiteaux  dorés  soutenant  une  cou- 
pole placée  sous  celle  de  l'édifice,  fait  l'effet  d'un 
petit  temple  païen  dans  l'église. 

Mais  c'est  que  là  est  représentée,  est  personnifiée 
la  religion  de  l'Espagne,  ou  plutôt  ce  que  l'Espagne 
a  fait  de  la  religion. 

Derrière  l'épaisse  balustrade  en  argent  massif  et 
les  grands  candélabres  de  même  métal,  à  peine 
éclairées  par  les  rangées  de  cierges,  sont  la  statue  de 
la  Vierge  et  la  colonne  miraculeuse,  le  Pilier  [Pilar) 
où  elle  fit  son  apparition  à  saint  Jacques,  en  roule 
pour  Compostelle. 

Le  pilier  sacré  n'est  point  entièrement  compris 
dans  la  chapelle;  une  partie  reste  en  dehors,  par  der- 
rière, exposée  à  la  vénération  des  fidèles.  Exposée 
est  bien  le  mot,  car  on  a  été  obligé  de  protéger  le 
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marbre  contre  les  pieux  attentats  en  Tentourant  d'une 
gaine  en  bois,  sans  quoi  les  fidèles  l'eussent  emporté 
sans  doute,  iVag-ments  par  fragments.  Un  petit  espace 
laissé  à  découvert  permet  de  le  toucher,  de  le  baiser, 
et  des  siècles  d'adoration  ont  creusé  dans  ce  marbre 
une  concavité  très  marquée,  de  même  que  s'est  usé 
sous  les  baisers  le  pied  de  saint  Pierre  à  Rome. 

Des  fidèles  entraient;  femmes,  hommes,  allaient  au 
Pilier,  le  touchaient,  le  baisaient,  parfois  de  gros 
baisers  retentissants.  Devant  l'autel,  c'était  un  chu- 
chotement d'/lye,  le  bruit  des  chapelets  qu'on  égrène. 
La  prière  finie,  on  s'approchait  de  la  grille  pour  jeter 
sur  le  tapis  des  sous,  des  pesetas,  des  doiiros  môme; 
il  était  jonché  de  pièces  de  monnaie.  Et  ces  gens,  ou 
courbés  dans  une  attitude  hypnotique,  ou  jetant  des 
poignées  d'argent  comme  une  pûture  à  une  idole 
mystérieuse,  semblaient  lui  dire  : 

«  Travaille  pour  nous,  agis  pour  nous,  pense 
pour  nous;  nous  te  murmurons  des  prières,  nous 
te  donnons  de  l'argent,  mais  toi,  tu  es  chargée 
d'agir.  » 

.Je  n'énumérerai  pas  les  nombreuses  cérémonies, 
les  processions  innomljrables  :  processions  de  la 
Fête-Dieu  en  grand  apparat,  avec  les  autorités  civiles, 
l'armée,  etc.;  processions  de  la  semaine  sainte  à 
Tolède,  à  Séville,  à  Murcie;  grandes  processions  de 
Valence,  de  Barcelone,  de  Saragosse  avec  les  figures 
grotesques  des  géants  et  des  nains;  ni  les  pèleri- 
nages, les  romerias  aux  ermitas  des  sommets,  aux 
fontaines  miraculeuses  des  vallons,  avec  leurs  cha- 
pelles remplies  d'ex-voto  de  cire.  Je  n'en  ai  jamais 
vu  en  aussi  grand  nombre  qu'à  Notre-Dame  de  Bona 
Nova  :  la  chapelle  en  était  encombrée,  et  au  plafond 
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de  la  sacristie  pendaient  des  paquets  de  jambes,  de 
bras,  de  ventres,  de  seins  destinés   à  ètn;  refondus. 

Ici  on  ne  va  pas  seulement  «  à  la  messe  »,  c'est  sou- 
vent «  aux  messes  »  qu'il  faudrait  dire,  surtout  dans 
les  cas  de  services  funéraires,  où  il  s'en  dit  plusieurs 
de  suite  pour  le  défvint.  On  se  fait  un  devoir  d'assister 
à  toutes,  car  il  en  résulte  pour  lui  une  plus  grande 
somme  d'indulgences ,  comme  le  spécifient  les 
annonces  insérées  dans  les  journaux  :  «  Toutes  les 
messes  dites  ce  jour-là  à  telle  ou  telle  chapelle  seront 
pour  l'Ame  de  tel  ou  tel  défunt  »  ;  ou  bien  :  «  Monsei- 
gneur l'ÉvêquedeX...,  ou  sa  Grandeur  le  Nonce  Apos- 
tolique a  concédé  30,  40,  50  jours  d'indulgence  par 
messe  et  par  fidèle  qui  les  entendra.  » 

Les  signes  de  croix  ne  sont  point  le  simple  signe 
de  chez  nous;  ils  se  répètent  sur  le  front,  les  lèvres, 
la  poitrine,  et  sont  suivis  de  baisements  du  pouce,  qui 
doivent  avoir  un  sens  mystique,  mais  que  personne 
n'a  su  m'expliquer.  Les  génuflexions  sont  nombreuses 
aussi,  et  les  Mea  ciilpa  multipliés;  pourtant  ce  n'est 
plus  comme  au  temps  de  }^l""^  d'Aulnay  qui,  à  en 
entendre  le  bruit,  crut  à  une  bataille  en  pleine  église. 

On  s'agenouille  dans  les  rues  quand  on  y  rencontre 
le  viatique,  porté  ostensiblement  et  précédé  d'un 
enfant  de  chœur  agitant  une  clochette.  A  Valence, 
où  pour  la  première  fois  j'entendis  ce  tintement,  je 
demandai  ce  que  c'était  : 

«  C'est  Su  Majestad  »,  me  répondit  avec  mauvaise 
humeur  et  en  pliant  le  genou,  un  homme  du  peuple 
outré  de  mon  ignorance.  Ceci  me  surprit,  je  ne  savais 
pas  le  roi  à  Valence.  Il  est  encore  d'usage,  si  l'on  est 
en  voiture,  d'en  descendre  immédiatement  pour  céder 
sa  place  au  prêtre  porteur  de  la  sainte  hostie.  Autre- 
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fois  c'était  une  règle  absolue,  et  Tun  des  petits  talents 
des  cochers  des  gens  du  monde  consistait  à  savoir 
s'esquivera  temps  dès  qu'ils  entendaient  la  clochette. 
Il  paraît  même  que  les  bonnes  ûmcsse  font  un  devoir 
de  suivre  le  viatique  jusqu'auprès  du  mourant,  dont 
la  maison  est  ainsi  ouverte  à  tout  venant.  Une  dame 
de  ma  connaissance  ne  pouvait  envoyer  sa  bonne 
faire  la  moindre  commission  sans  que  celle-ci  restât 
deux  heures  absente,  revenant  tout  essoufflée  en 
disant  quelle  venait  d'accompagner  «  Sa  Majesté  ». 

Jadis  les  acteurs  s'interrompaient  au  milieu  d'une 
scène  pour  tomber  à  genoux  au  son  de  la  clochette, 
de  même  qu'on  s'arrêtait  en  pleine  promenade  pour 
réciter  l'angélus  en  l'entendant  sonner.  11  est  d'ail- 
leurs toujours  d'usage  de  se  signer  en  passant  devant 
une  église,  les  hommes  toutefois  se  contentant  de 
lever  leur  chapeau.  ]\Ième  les  amoureux  interrom- 
pent leurs  œillades  et  leurs  tendres  entretiens  pour 
faire  un  signe  de  croix  hàtif  et  revenir  bien  vite  à 
leurs  alïaires! 

Parmi  la  multitude  de  «  dévotions  »  plus  particu- 
lières aux  femmes,  celle  de  porter  l'habit  religieux, 
Yabito,  est  très  répandue.  On  rencontre  fréquemment 
des  dames  en  costume  sévère  et  simple,  générale- 
ment de  couleur  brune,  avec  une  courroie  pendant  k 
la  ceinture.  C'est  qu'elles  ont  fait  un  vœu  et  doivent 
porter  le  même  costume,  bénit  et  consacré,  pendant 
un  temps  déterminé,  généralement  une  année,  hiver 
comme  été,  quelque  épais  ou  quelque  léger  qu'il  soit, 
quelque  râpé  qu'il  soit  devenu.  Mais  il  est  avec  le  ciel 
des  accommodements,  et  j'ai  connu  des  dames  qui 
avaient  un  abito  de  rechange. 

La  dévotion  la  plus  usitée  c'est  toujours  le  Rosaire; 
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comme  au  temps  passé,  les  Ave  Maria  priment  toute 
autre  prière  et  Ton  se  sert  relativement  peu  de  livres 
de  piété.  C'était,  paraît-il,  presque  une  hérésie  autre- 
fois de  s'en  servir.  jM""  d'Aulnois  raconte  qu'un  jeune 
étranger  lisait  ses  Heures  h  l'église,  quand  une  vieille 
dameluiarraclia  violemment  son  livre  en  disant  : 

«  Laissez  donc  cela  et  prenez  votre  Rosaire!  » 

Il  faut  voir  les  femmes  accroupies  sur  les  dalles 
comme  des  Mauresques,  les  yeux  vagues,  remuant 
les  lèvres.  Au  Maroc,  j'ai  vu  des  Maures,  leur  gros 
chapelet  aux  doigts,  avec  le  même  regard  perdu  et 
vague,  la  même  somnolence  intellectuelle,  réciter 
leurs  mystérieuses  et  hynoptisantes  prières. 

Campoamor  a  dit,  dans  une  charmante  poésie,  à 
quoi  rêvent  les  jeunes  filles  en  disant  leur  chapelet  : 

«  Je  vous  salue  Marie...  »,  murmurent  les  lèvres 
de  la  jolie  dévote  agenouillée  devant  l'autel  et  dont 
les  yeux  se  dirigent  vers  la  porte  d'entrée.  —  «  J'es- 
père qu'il  ne  tardera  pas  à  venir.  »  —  «  Pleine  de 
grâces...  »  —  «  N'est-ce  point  son  pas  que  j'entends?  » 

—  «  Pleine  de  grâce...  »  —  «  Non,  ce  n'est  pas  lui, 
cependant  voici  l'heure.  »  —  «  Vous  êtes  bénie...  »  — 
«  Oui  sait  si  Dolorès  ne  l'aura  pas  arrêté  au  passage? 

—  a  Entre  toutes  les  femmes...  »  —  «  Ces  blondes 
sont  si  enjôleuses.  « 

Une  chose  étonne  toujours  les  étrangers  :  c'est  la 
non-observance  de  l'abstinence  du  vendredi,  où  les 
Espagnols  font  gras  sans  scrupule,  comme  de  simples 
hérétiques.  Mais  ils  en  ont  le  droit,  la  permission  spé- 
ciale d'après  une  bulle  pontificale  de  1453,  concédée 
en  récompense  de  leur  croisade  contre  les  Maures, 
la  Bala  de  la  Criizada  ou  simplement  la  Bula.  En 
carême  seulement  ils  observent  l'abstinence. 
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Ce  droit  s'achète  d'ailleurs  et  l'on  paie  la  dispense 
ù  l'Église,  dont  ce  fut  autrefois  un  revenu  important 
qu'elle  partageait  avec  la  Couronne;  mais  ce  revenu 
a  beaucoup  diminué,  signe  trop  certain  que  la  foi 
baisse  aussi  et  que  la  religion  s'en  va,  comme  dirait 
un  prédicateur  dans  un  sermon. 

On  connaît  le  naturalisme  du  culte,  les  statues 
peintes,  habillées,  aflublées  d'oripeaux,  de  jupes,  de 
mantilles;  les  Vierges  portant  bracelets  et  boucles 
d'oreilles,  ayant  leur  trousseau,  leurs  écrins  de 
bijoux  précieux.  (On  prétend  qu'ù  Monserrat  on 
montre  des  bijoux  faux  pour  ne  pas  exposer  les  véri- 
tables à  la  cupidité.)  J'ai  vu  un  saint  Sébastien  avec 
de  coquets  nœuds  de  rubans  sur  ses  pieds  percés. 
Les  Christs  saignants  ont  généralement  le  chef  cou- 
vert de  hideuses  perruques  noires;  le  type  est  le 
fameux  Christ  de  Burgos,fait  d'une  peau  animale  (la 
légende  dit  d'une  peau  humaine)  rembourrée,  sur 
laquelle  sont  dessinées  les  plaies  ruisselantes. 

On  voit  parfois,  agenouillés  aux  pieds  de  ces  Christs 
sanglants  et  chevelus,  des  femmes,  des  hommes 
môme,  à  l'air  malheureux,  les  contemplant  avec  des 
yeux  ardents,  les  entourant  de  leurs  bras  et,  grimpant 
sur  un  escabeau  placé  ad  hoc  pour  atteindre  au 
visage,  les  couvrant  de  baisers  et  de  larmes.  Ce  n'est 
point  idolâtrie,  comme  on  le  dit  quelquefois  à  tort, 
mais  dans  l'espoir  d'obtenir  plus  sûrement  le  secours 
d'un  frère  en  souffrance. 

On  cite  fréquemment,  parmi  les  cérémonies  un  peu 
étranges,  les  danses  devant  le  saint  sacrement  exposé 
sur  le  maître  autel  de  la  cathédrale  de  Séville  pendant 
l'octave  de  la  Fête-Dieu  et  les  trois  jours  du  carnaval., 


144  ESPAGNOLS    ET    PORTUGAIS   CHEZ    EUX 

les  «  quarante  heures  ».  Mais  il  n'y  a  là  rien  de  cho- 
quant; des  enfants  de  chœur  en  costume  Louis  XIII, 
chapeau  à  plumes,  culotte  et  pourpoint  de  soie 
rayée,  exécutent  une  sorte  de  «  pas  de  quatre  »  très 
gracieux  en  chantant  avec  accompagnement  de  cas- 
tagnettes. C'est  là  évidemment  une  réminiscence  de 
Mystère  ou  plutôt  de  ces  Aulos  comme  on  en  jouait 
encore  tant  au  xvii'=  siècle,  et  dont  Lope  et  Calderon 
composèrent  un  grand  nombre.  Certains  Autos 
duraient  un  mois;  ces  danses  ne  durent  que  quelques 
jours. 

Comme  c'est  toujours  en  Andalousie  qu'il  faut 
chercher  les  typiques  choses  d'Espagne,  les  proces- 
sions types  sont  aussi  celles  de  la  semaine  sainte  à 
Séville,  qui  mettent  la  ville  et  la  région  en  l'air,  atti- 
rent des  milliers  d'étrangers,  font  hausser  les  prix 
des  hôtels  et  des  vivres,  et  forment  avec  la  feria  qui 
les  suit  de  près,  la  «  saison  »  de  la  grande  cilé  anda- 
louse  dans  toute  la  splendeur  du  beau  printemps. 

J'y  assistai  il  y  a  un  certain  nombre  d'années,  mais 
rien  n'a  été  changé  et  le  programme  est  toujours  le 
même  :  balcons,  fenêtres,  rangs  de  chaises  garnis  de 
spectateurs  étrangers,  anglais  en  majorité,  et,  sur 
le  parcours,  tout  Séville  et  ses  environs  en  liesse, 
une  foule  énorme  allant  et  venant,  causant,  riant, 
fredonnant,  marquant  son  impatience  comme  devant 
un  rideau  dont  le  lever  se  fait  trop  attendre. 

Enfin  voici  poindre,  dans  la  nuit  tombante,  de  nom- 
breuses lueurs,  celles  des  cierges  portés  par  les  péni- 
tents qui  ouvrent  la  marche,  figures  fantastiques 
enveloppées  dans  de  longues  cagoules,  le  visage  cou- 
vert d'un  masque  noir  percé  de  trous  derrière  les- 
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(jiicls  brillent  des  yeux  ardents;  sur  la  lèle,  le  bonnet 
en  pain  de  sucre  du  nécromancien. 

Ils  font  vraiment  un  peu  peur,  et  lobscurité,  la 
lueur  des  cierges  aidant,  il  ne  faut  pas  beaucoup 
d'imagination  pour  évoquer  un  cortège  d  autodafé. 

Derrière  eux,  une  masse  lumineuse  s'avance  lente- 
ment; le  silence  se  fait  à  son  approche,  lout  le  monde 
se  lève,  se  recueille  ou  a  l'air  de  se  recueillir.  C'est  le 
premier  paso,  une  figure  sainte,  de  grandeur  natu- 
i-elle,  magnifi([uement  habillée,  entourée  de  fleurs 
et  de  plusieurs  rangées  de  cierges.  Elle  est  portée 
sur  une  large  plaie-forme  par  une  vingtaine  de 
vigoureux  Gallegos  mal  dissimulés  sous  une  draperie 
trop  courte  qui  laisse  voir  leurs  gros  souliers 
poudreux.  Suivent  le  clergé  en  splendides  ornements 
sacerdotaux,  les  autorités  en  grand  costume,  les  offi- 
ciers, les  troupes  avec  la  musique  militaire,  et  la  pro- 
cession passe,  se  rendant  à  la  cathédrale. 

A  un  assez  long  intervalle,  une  autre  succède,  puis 
une  autre,  et  ainsi  de  suite  pendant  trois  ou  quatre 
heures;  et  cela  se  répète  cinq  ou  six  fois  pendant  la 
semaine  sainte.  C'est  toujours  un  peu  la  môme  chose, 
mais  les  Espagnols  ne  s'en  lassent  jamais.  Toutefois 
les  confréries  varient  de  costumes  et  de  couleurs. 
Une  d'elles,  figurant  une  légion  romaine,  apportait 
une  noie  plus  gaie  que  celle  des  cagoules. 

Les  pasos  surtout  varient  :  c'est  Marie,  la  Mère  des 
Douleurs,  enveloppée  dans  les  plis  d'un  somptueux 
manteau  de  velours  brodé  d'or  à  traîne  de  cour,  la 
poitrine  couverte  de  diamants,  un  mouchoir  de 
dentelle  dans  ses  mains  suppliantes,  pleurant  son 
fils  au  milieu  d'une  forêt  de  cierges  et  de  gerbes  de 
Heurs.  C'est  le  Christ  couronné  d'é[)ines,  succombant 
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SOUS  le  poids  de  sa  croix  et  de  la  lourde  tunique 
brodée  d'or,  qu'il  avait  sans  doute  soigneusement 
réservée  pour  monter  au  Calvaire;  puis  successive- 
ment des  saints,  des  apôtres,  seuls  ou  en  groupe, 
tous  les  humbles  amis  du  charpentier  de  Nazareth, 
Marthe  et  Marie  en  robes  de  cour,  en  atours  royaux, 
Simon,  Jean,  princes  à  la  suite,  l'accompagnant  dans 
sa  voie  douloureuse. 

On  regarde,  on  admire,  on  s'extasie  : 

«  Avez-vous  vu  le  manteau  de  la  Virgen  de  la 
Caridad?  demande  dona  Resurreccion  Beata  à  don 
Basilio  Cafardinos  y  Sacristines;  il  a  coûté  plus  de 
cent  mille  pesetas.  » 

Et  c'est  vrai;  l'accroissement  du  luxe  se  fait  sentir 
jusqu'en  ceci;  les  toilettes  saintes,  comme  les  autres, 
deviennent  de  plus  en  plus  coûteuses;  les  rivalités 
entre  paroisses  s'en  mêlent,  c'est  à  qui  fera  le  plus 
beau,  le  plus  riche.  Les  dames  pieuses  prélent  leurs 
bijoux,  fières  de  les  voir  briller  au  cou  des  madones. 
Seulement  il  y  a  des  risques;  les  bijoux  feraient  par- 
fois des  difficultés  pour  revenir  chez  leur  propriétaire. 

Les  principales  paroisses  ont  en  dépôt  un  certain 
nombre  de  ces  statues  saintes,  et  certains  pasos  se 
composent  de  groupes  de  figures  plus  ou  moins 
nombreuses. 

A  Murcie,  où  ont  lieu  des  processions  analogues  à 
celles  de  Séville,  j'ai  vu  le  fameux  groupe  de  la  Cène 
avec  les  douze  apôtres,  porté  par  quarante  hommes, 
œuvre  de  l'excellent  sculpteur  du  xvin^  siècle, 
Salzillo,  qui  ne  quitta  jamais  sa  ville  natale  et  n'en 
fit  pas  moins  des  merveilles  de  sentiment  et  d'expres- 
sion. C'est  le  cas  de  beaucoup  de  ces  figures  en  bois, 
dont  la   tète   et    les    mains  seules    sont  sculptées; 
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mais  beaucoup  aussi  ne    sont   que    des  mannequins 
habillés. 

Pendant  la  semaine  sainte,  il  y  a  encore  d'autres 
cérémonies;  le  jeudi  saint,  le  lavement  des  pieds  à 
douze  pauvres  par  rarchcvèque,  ainsi  que  la  visite  des 
églises  par  les  autorités  en  grand  unilorme  et  par 
les  dames  en  belles  mantilles;  le  vendredi  saint,  on 
voit,  pendant  le  chant  de  la  Passion,  se  déchirer  le 
le  voile  du  temple.  Enfin,  le  jour  de  Pâques,  une 
grande  course  de  taureaux,  la  première  de  Tannée, 
vient  clôturer  dignement  la  série  de  ces  fêtes  et 
marquer  d'un  redoublement  d'enthousiasme  la  résur- 
rection du  Sauveur. 

Et  malgré  tout,  malgré  les  anachronismes ,  les 
ridicules,  les  vulgarités,  ces  cérémonies  ont  leur 
beauté,  leur  côté  artistique  et  même  religieux. 
Chacun  exprime  son  sentiment  religieux  de  la  i'a(;on 
qu'il  croit  la  meilleure,  en  olTrant  ce  qu'il  a  de  mieux, 
comme  le  jongleur  qui  exécutait  ses  plus  beaux  tours 
devant  la  chapelle  de  la  bonne  Vierge.  Épris  de  tout 
ce  qui  est  apparence  et  magnificence,  l'Espagnol 
offre  à  Dieu  la  pompe,  l'éclat,  le  grandiose.  Là-des- 
sous ni  fond  ni  pensée;  la  connaissance  des  dogmes 
est  le  moindre  souci  ;  souvent  même,  sous  la  forme, 
la  foi  est  absente,  comme  dans  le  cas  de  ce  monsieur 
qui  disait  en  ma  présence  : 

M  Je  ne  voudrais  pas  manquer  la  messe  le  dimanche, 
mais  je  ne  crois  pas  à  une  autre  vie.  » 

La  libre  pensée  n'a  souvent  pas  plus  de  fond.  Après 
le  fervent  qui  va  à  la  messe,  mais  qui  ne  croit  pas  à 
une  autre  vie,  voici  le  sceptique  qui  ne  croit  pas  à 
une  autre  vie,  mais  qui  vénère  la  Sainte  Vierge. 
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«  Le  bon  Dieu,  le  paradis,  s'écriait  un  paysan  de 
IMurcic,  invonlion  des  curés;  loul  (init  à  la  mort; 
somos  como  las  hestias.  » 

Mais  une  femme  lui  ayant  dit  que  de  telles  paroles 
affligeaient  la  Sainte  Vierge,  il  devint  sérieux  : 

«  Oh!  la  Virgen^  fit-il,  c'est  autre  chose;  mon  père 
et  ma  mère  y  croyaient,  et  pour  rien  au  monde,  je  ne 
voudrais  l'offenser.  » 

Il  y  a  aussi  le  libre  penseur  qui  vient  de  foudroyer 
clergé.  Eglise  et  dogme,  et  qui,  clTrayé  de  tant 
d'audace,  ajoute  d  un  ton  radouci  : 

«  D'ailleurs,  moi,  je  ne  suis  pas  sans  religion,  et 
quand  je  passe  devant  Notre-Dame  del  Pilar,  j'y  vais 
de  mon  signe  de  croix.  » 

Croyances,  scepticisme  el  libre  pensée  sont  un  com- 
posé de  sentiments  et  d'habitudes,  d'impressions,  de 
révoltes  inopportunes  et  de  soumission  aveugle.  Tous 
ces  incroyants  s'offenseront  comme  les  plus  croyants 
s'ils  entendent  parler  d'une  manière  irrévérencieuse 
des  processions  des  gigantcs  de  Saragosse,  etc.  Ces 
paysans  qui  blasphèment  se  rueront  sur  l'imprudent 
qui  sourira  de  leur  Virgen.  C'est  la  vieille  susceptibi- 
lité, la  vieille  entereza  qui  les  guide,  car  pour  eux  il 
s'agit  non  de  la  foi,  de  la  religion,  mais  de  quelque 
chose  de  national,  une  de  ces  indéfinissables  «  choses 
d'Espagne  »  qui  leur  appartiennent,  comme  la  Pila- 
rica  aux  Aragonais. 

El,  comme  toujours,  je  ne  parle  pas  de  lélile  ni 
des  extrêmes,  pas  plus  des  gens  cultivés  que  des 
fanatiques  ignorants;  je  prends  la  moyenne,  ce  sol 
indécis  et  mouvant  sur  lequel  il  est  si  difficile  de 
prendre  pied,  ce  qui  explique  la  i)ersislance  des 
luttes,  la  difficulté  et  même  l'impossibilité  d'avancer. 
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D'après  le  Concordai  de  I80I,  le  catholicisme  est  la 
seule  religion  de  TEtat.  On  compte  ïl  éveques,  dont 
le  traitement  est  de  15  000  Trancs,  et  9  archevêques; 
celui  de  Tolède  a  le  litre  de  primat.  Le  traitement 
minimum  des  cures  est  de  750  pesetas. 

Les  autres  religions  ne  sont  (jue  tolérées  et  non 
autorisées.  Protestants  et  juifs  ne  peuvent  célébrer 
leur  culte  que  dans  un  local  privé,  sans  sonneries  de 
cloches  et  sans  aucun  signe  extérieur.  Quand,  en 
1894,  Canovas  permit  Touverture  d'une  chapelle  pro- 
testante à  Madrid,  il  y  eut  grand  tapage,  protesta- 
tions d'évèques,  pétitions  de  laïques.  Un  jeune  sémi- 
nariste me  dit  un  jour  que  c'est  en  châtiment  de  ce 
crime  que  Canovas  fut  assassiné.  Une  jeune  institu- 
trice de  Bilbao  me  parla  sur  un  ton  frisant  la  fureur 
de  a  la  folie  des  peuples  qui  peuvent  croire  à  la  reli- 
gion d'un  Luther  ». 

Pour  la  masse,  juif  ou  protestant,  c'est  tout  un, 
quelque  chose  qui  n'est  pas  crisliano,  et  de  plus,  qui 
est  foraslero^  étranger. 

Quoique  les  Anglais  fassent  une  active  propagande, 
il  n'y  a  guère  qu'une  dizaine  de  mille  protestants  dans 
tout  le  pays,  la  plupart  d'origine  étrangère.  Quant 
aux  juifs,  il  n'y  en  a  qu'un  très  petit  nombre,  apparte- 
nant à  ce  que  j'appellerai  l'aristocratie  juive;  la 
classe  moyenne,  les  boutiquiers  sont  rares;  on  les  a 
chassés  du  pays  ou  fait  mourir  sur  les  bûchers; 
c'étaient  les  juifs  pauvres  qui  payaient  de  leur  vie  et 
l'on  ne  brûlait  que  les  pauvres  hères,  tandis  que  les 
riches  se  rachetaient  moyennant  finance.  Il  y  a  toujours 
avec  le  ciel,  des  accommodements.  De  nos  jours, 
malgré  sa  ferveur,  une  charmante  dévote  ne  dédai- 
gnera pas  la  main  dun  bel  héivlicpio  bien  renié. 
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De  prime  abord,  on  ne  se  douterait  pas  de  l'influonce 
(ju^ont  conservée  le  clergé  et  les  ordres  religieux.  Vous 
entendez  constamment  les  plaisanteries  les  plus  salées 
sur  les  curés  et  les  moines;  on  les  chansonnc,  on  les 
met  au  Ihéàlrc;  dans  les  zarzuelas,  on  voit  des 
moines  en  costume  tituber  sur  la  scène,  et  décrire 
des  zigzags  à  la  grande  joie  et  aux  éclats  de  rire 
des  spectateurs. 

Les  prêtres  exercent  une  énorme  influence,  par 
l'état  civil,  qu'ils  tiennent,  par  la  surveillance  des 
écoles,  par  leur  action  sur  le  peuple  et  les  femmes, 
action  bien  favorisée  par  l'état  d'indécision  dont  nous 
avons  parlé.  Dans  tout  le  pays,  il  n'y  a  que  TÉglise 
qui  sache  ce  qu'elle  veut;  un  homme  politique  me 
disait  : 

«  Nous  ne  sommes  ni  une  monarchie  ni  une  démo- 
cratie, mais  une  théocratie.  » 

Le  niveau  du  clergé  n'est  pas  très  élevé.  C'est  un 
beau  coup  d'œil  que  celui  des  processions  des 
chanoines  dans  les  vieilles  cathédrales  avec  l'envolée 
de  leurs  grands  manteaux  dans  les  nefs  sombres; 
mais  ces  prêtres  si  décoratifs  ne  savent  guère  que  des 
rudiments  de  latin.  Beaucoup  appartiennent  à  des 
familles  du  peuple,  encombrées  d'enfants,  dont  l'un 
est  invariablement  destiné  à  l'état  ecclésiastique; 
pour  celui-là  du  moins,  l'avenir  est  assuré  dans  ce 
monde  et  dans  l'autre. 

Dans  l'autre  monde,  je  ne  sais  pas;  mais  dans 
celui-ci,  outre  que  les  appointements  ne  sont  pas 
brillants,  comme  il  y  a  encombrement,  beaucoup  de 
jeunes  prêtres  attendent  une  cure  pendant  des  années, 
n'ayant  pour  vivre  qu'un  maigre  casuel  de  300  ou 
400  francs. 
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Ils  vivent  comme  tout  le  monde,  fument  la  ciga- 
rette, vont  parfois  au  café  mais  doivent  s'abstenir  des 
toros,  à  leur  grand  désespoir.  Des  trois  points  de  la 
trilogie  espagnole  :  toros,  amour,  politique,  le  premier 
leur  est  interdit;  ils  usent  du  second  avec  plus  ou 
moins  de  discrétion,  et  se  rattrapent  largement  sur 
le  troisième. 

Après  la  défaite  des  Carlistes  en  1836,  les  congréga- 
tions furent  entièrement  abolies,  leurs  biens  con- 
fisqués et  nationalisés,  des  monastères  pillés,  des  reli- 
gieux massacrés;  mais  elles  se  sont  reformées  peu  à 
peu  et  même  augmentées  à  la  fin  du  règne  d'Isabelle  II 
et  surtout  pendant  la  récente  régence.  Le  Concordat 
de  1851  reconnaissait  trois  ordres  :  Saint- Vincent  de 
Paul,  Saint-Philippe  de  Néri,  et  un  troisième.  On  en 
compte  aujourd'hui  plus  de  40,  et  plus  de  50  000  reli- 
gieux. A  Madrid  seulement  il  y  a  plus  de  100  cou- 
vents; ils  sont  surtout  nombreux  dans  le  nord.  Les 
jésuites  possèdent  à  Barcelone  un  grand  collège,  un 
à  Madrid,  un  près  de  Bilbao  et  dans  les  autres  pro- 
vinces, 18  maisons  importantes  et  quantité  de  secon- 
daires. 

Il  y  eut  bien  en  1887,  une  loi,  dite  des  Associations, 
qui,  sous  certaines  conditions,  tolérait  les  Ordres  ainsi 
introduits,  mais  ces  conditions  ne  furent  pas  remplies. 
Du  besoin  de  régler  une  situation  mal  définie  est  née 
relfervescence  qui  dure  depuis  quatre  ou  cinq  ans,  et 
le  conflit  actuel  au  sujet  du  convenio  présenté  par  le 
gouvernement.  Les  libéraux  trouvent  ce  projet  trop 
favorable  à  l'ingérence  du  Saint-Siège  dans  les  affaires 
de  l'Église  espagnole  et  aux  congrégations,  qu'il 
laisse  dans  les  positions  acquises. 

Et  non  seulement  elles  tiennent  une  place  considé- 
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rable  parle  nombre,  mais  encore  par  leurs  immenses 
richesses.  On  dit  que  ce  sont  les  Ordres  qui  possèdent 
les  principales  maisons  financières  et  commerciales  du 
pays,  et  cette  richesse  s'est  encore  accrue  par  la  rentrée 
de  ceux  des  colonies,  principalement  des  Philippines. 
Mais  leur  activité  s'exerce  surtout  dans  l'enseigne- 
ment et  la  bienfaisance.  Presque  tous  les  colegios 
pour  les  filles  de  la  bourgeoisie  sont  entre  leurs  mains 
et  beaucoup  d'écoles  pour  le  peuple.  Il  en  est  de 
même  des  orphelinats,  asiles.  Miséricordes,  œuvres 
de  charité  diverses.  Les  sœurs  de  Saint- Vincent  de 
Paul  font  le  service  des  hôpitaux.  On  a  quelque  peine 
à  les  reconnaître,  car  elles  ne  portent  pas  ici  la  robe 
grise  et  la  cornette  si  populaires,  mais  un  costume 
et  un  voile  noirs.  L'Espagnol  ne  comprend  pas  la  reli- 
gieuse sans  voile,  et  il  a  voulu  avoir  aussi  sa  sœur  de 
charité  bien  distincte.  Toutefois  la  direction  générale 
appartient  toujours  à  la  maison  mère  française. 

Certaines  maisons  religieuses  distribuent  des  au- 
mônes considérables,  et  en  hiver  des  soupes  aux 
miséreux.  Cela  évoque,  disait  un  journal  avancé,  les 
plus  mauvais  jours  de  l'histoire,  alors  que  des  milliers 
de  moines  distribuaient  la  sopa  hoba  à  un  peuple 
d'affamés  qui  faisaient  queue  à  la  porte  des  couvents. 

Mais  qui,  sans  eux,  ferait  ces  distributions,  ces 
aumônes?  Puisqu'on  ne  détruit  que  ce  qu'on  remplace, 
qui  donc,  en  Espagne,  est  prêt  à  les  remplacer? 

Le  mal,  c'est  qu'ils  entretiennent  le  culte  du  passé, 
les  funestes  légendes,  Lépante,  Philippe  II.  Un  jour 
de  grande  fête  et  de  procession  solennelle  à  l'Escorial, 
dans  l'église  brillamment  illuminée,  an  Pèreaugustin 
monta  en  chaire,  et  d'une  voix  tragique  parla  des 
malheurs  de   la  patrie.    Puis,    évoquant  la   grande 
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ombre  qui  liante  le  monastère,  il  adjura  l'Espagne  de 
revenir  à  la  loi  des  grands  siècles,  la  foi  qui  ramène- 
rait la  victoire.  C'était  quelque  chose  de  très  émou- 
vant d'entendre  à  la  nuit  tombante  ce  sermon  lugubre 
dans  l'Escorial  de  Philippe  IL  Instinctivement  je 
levai  la  tète  vers  la  petite  fenêtre  de  l'oratoire  du  roi; 
la  pâle  figure  n'allait-elle  pas  apparaître  là  où  on 
l'avait  vue  tant  de  fois;  sa  voix  sévère  n'allait-elle 
pas  s'écrier  :  «  Oui,  vous  êtes  toujours  mes  mômes 
moines  fidèles.  Si  l'Espagne  a  été  vaincue,  c'est 
qu'elle  a  perdu  sa  foi  ;  c'est  parce  qu'on  n'avait  pas 
mis  à  mort  tous  les  hérétiques  que  l'invincible  Armada 
fut  détruite!  » 


XV 


LA     FEMME 


La  légende.  —  Le  mariage  par  surprise.  —  L'éducation,  Tins- 
truction.  • —  Les  chaperons.  —  L'amour  et  les  novios.  —  Occupa- 
tions écrasantes  des  novios.  —  Mariages  précoces.  —  Le  foyer.  — 
Les  distractions  après  le  mariage.  —  Avenir  de  la  femme.  — 
Conception  Arenal. 


Je  ne  sais  si  Ton  connaît  bien  chez  nous  la  femme 
espagnole.  La  légende  est  tellement  enracinée  que 
ce  mot  évoque  toujours  la  vision  d'une  brune  Anda- 
louse  «  à  Toeil  de  feu  »,  un  œillet  dans  les  cheveux, 
un  poignard  à  la  jarretière,  dansant  la  fandango  au 
claquement  des  castagnettes. 

J'ai  vu  beaucoup  d'Espagnoles  à  la  ville  et  à  la 
campagne,  et  je  dois  dire  qu'elles  ne  ressemblaient 
nullement  à  ces  dames-là,  n'étaient  ni  si  bien  armées 
ni  si  délurées;  c'étaient  au  contraire  des  personnes 
généralement  fort  tranquilles,  modestes  et  réservées, 
plutôt  casanières,  routinières  et  un  peu  «  pot-au- 
feu  ». 

On  ne  peut  nier  cependant  que  la  femme  du  peuple 
ne  se  rapproche  de  la  légende;  rude  et  fruste  comme 
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son  homme,  elle  cric  fort  et  n'a  peur  de  rien.  î\Iais 
ce  genre  tend  à  disparaître  à  mesure  que  l'Espagne 
se  civilise;  il  est  relégué  dans  les  faubourgs  des 
Ailles;  à  Madrid,  je  l'ai  remarqué  seulement  dans  la 
rue  de  Tolède,  où  les  dernières  majas,  drapées  dans 
leur  châle  à  damier,  levant  haut  leur  petite  tète  au 
chignon  noir  et  luisant,  échangent  leurs  propos  salés, 
égrènent  leurs  cascades  de  rires,  un  peu  à  la  manière 
des  femmes  de  la  halle  dans  tous  les  pays  du  monde. 

La  légende  vient  de  ce  que  la  plupart  des  voyageurs, 
habitués  des  ferias  et  des  bals  flamenco,  n'ont  pu 
raconter  que  ce  qu'ils  avaient  vu.  C'est  un  peu  ce  qui 
arrive  pour  la  France,  où  tout  étranger  ayant  couru 
les  casinos  de  Paris  croit  pouvoir,  de  retour  chez  lui, 
établir  la  psychologie  de  la  «  femme  française  ». 

Si  toutes  les  Espagnoles  ne  sont  pas  jolies,  presque 
toutes  ont  ces  beaux  yeux  dont  un  seul  regard  suffit 
à  embraser  les  cœurs  des  «  barbares  du  nord  », 
ceux  des  naturels  brûlant  toujours  sans  se  con- 
sumer. Presque  toutes  ont  la  grâce  innée.  Souvent 
j'ai  remarqué  des  petites  filles  jouant  ou  dansant;  par 
leur  taille  mignonne  et  déjà  dessinée,  leur  jolie  tour- 
nure, leurs  gracieux  mouvements,  leur  coquetterie 
instinctive,  ce  n'étaient  pas  des  enfants,  mais  des 
miniatures  de  femmes. 

Si  de  belles  dénis,  une  abondante  chevelure  sont 
un  signe  de  force,  la  race  espagnole  est  une  des 
plus  fortes  du  monde.  Nulle  autre  part  je  n'ai  vu 
autant  de  rangées  de  dents  blanches,  régulières  et 
saines,  tant  de  chevelures,  de  barljes  éj)aisses  et 
drues.  Les  denlistes,  et  les  fabricants  de  perruques 
ne  doivent  pas  faire  fortune  ici. 

Leur  belle  chevelure  est  la  parure  principale  des 
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l'cmmes  du  penph;,  (jni  vont  toujours  nu-tôle  et 
luellenl  leur  gloire  à  avoir  le  peinado  —  le  chignon 
—  si  lustré,  si  bien  j^ommé,  si  bien  étage  qu'il  en 
paraît  artificiel  et  semble  un  casque  verni.  Dans 
cette  classe,  la  coiffeuse  est  une  institution;  on 
manque  parfois  de  pain,  mais  on  a  toujours  une 
peinadora  qui,  pour  quelques  centimes,  vient  quoti- 
diennement élaborer  ces  luisants  et  raides  édifices;  et 
il  en  est  souvent  de  même  dans  la  classe  moyenne. 
Il  faut  dire  que  la  mantille  exige  que  les  cheveux 
soient  solidement  et  soigneusement  échafaudés;  c'est 
une  des  raisons  qui  contribuent  à  faire  adopter  le 
chapeau,  qui  coilï'e  ù  lui  seul  et  dissimule  les  incor- 
rections de  la  chevelure. 

Il  y  a  Espagnoles  et  Espagnoles.  Je  connus  d'abord 
les  Andalouses,  et  je  me  figurais  toutes  les  Espa- 
gnoles un  peu  sur  ce  modèle,  gracieuses,  coquettes, 
avec  une  légère  alTeclation  ;  mais  la  Castillane,  simple, 
naturelle  et  grave,  est  bien  différente;  la  Catalane  et 
l'Aragonaise  sont  réputées  d'esprit  pratique,  actives, 
énergiques,  aptes  au  commerce,  aux  affaires.  C'est  à 
Valence  que  l'on  trouve  les  femmes  les  plus  délicieu- 
sement femmes,  les  plus  jolies  peut-être,  malgré  la 
réputation  de  beauté  des  Andalouses,  et  douées  d'une 
douceur,  d'une  moi^bidezza  qui  les  rend  extrêmement 
séduisantes. 

Au  point  de  vue  légal,  il  existe  aussi  des  différences  ; 
en  Catalogne  notamment,  le  régime  conjugal  est 
réglé  par  des  lois  spéciales;  en  Aragon,  la  femme, 
surtout  en  cas  de  veuvage,  a  plus  de  droits  sur  ses 
enfants  qu'en  Castille,  etc. 

La  situation  légale  diffère  peu  de  celle  de  la  Fran- 
çaise,  sauf  sous  le  rapport  de  la   majorité,  fixée  à 
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ving't-lrois  ans  pour  certains  droils,  et  qui  n'est 
complète  qu'à  vingt-cinii  ans.  La  femme  mariée  est 
soumise  à  Tautorité  de  son  mari,  qui  est  le  maître  de 
la  communauté. 

Le  mariage  civil  a  été  institué  par  la  révolution  de 
18G8.  Les  mariag'es  purement  civils,  qui  sont  très 
rares,  ont  lieu  devant  le  juge  de  paix.  A  Tordinaire, 
tout  se  borne  à  la  présence,  au  mariage  religieux,  d'un 
délégué  de  ce  magistrat,  choisi  généralement  parmi 
les  invités,  et  à  l'inscription  sur  les  registres  civils. 

Bien  qu'on  prononce  souvent  le  mot  de  divorce,  le 
véritable  divorce  n'existe  pas;  c'est  la  simple  sépara- 
tion de  corps  à  laquelle  on  donne  ce  nom,  les  prin- 
cipes catholiques  s'opposant  à  une  rupture  radicale. 

Il  existe  encore  un  mode  de  mariage  assez  curieux, 
assez  rare  aussi,  car  il  est  interdit  aux  prêtres  de  s'y 
prêter  sciemment;  c'est  le  «  mariage  par  surprise  », 
qui  a  lieu  par  la  simple  bénédiction  d'un  prêtre, 
obtenue  par  surprise.  En  voici  un  cas,  rapporté  par 
un  journal  : 

«  Ce  matin,  à  la  messe  de  neuf  heures,  a  eu  lieu 
<i  par  surj)rise,  à  l'église  de  Saint-Nicolas,  le  mariage 
<(  de  la  l)elle  sefiorita  de  Rodriguez  avec  un  peintre 
«  valencien  qui  occupe  une  chaire  à  l'Ecole  des  beaux- 
(I  arts.  Le  couple  s'agenouilla  aux  pieds  du  prêtre 
«  au  moment  oîi  il  bénissait  les  fidèles.  S'étant  rendu 
«  compte  du  fait,  l'officiant  suspendit  la  messe,  apos- 
«  tropha  en  public  les  tleux  jeunes  gens,  qui  avaient 
«  pour  témoins  un  officier  et  un  commerçant  de  la 
«  ville.  Un  grand  mouvement  se  produisit  et  bien  vite 
«  la  nouvelle  se  répandit.  La  jeune  fille  a  été  ramenée 
«  dans  sa  famille  et  l'on  croit  que  le  mariage  sera 
«  confirmé  par  les  formalités  du  Gode.  » 
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On  peut  (lire  de  la  femme  de  louLe  elasse  qu'elle 
donne  l'impression  de  la  franchise,  de  la  simplicilô, 
allant  louL  droit  devant  elle,  disant  tout  haut  ce  qu'elle 
pense,  un  peu  trop  haut  parfois,  sa  voix  étant  son 
moindre  charme.  Oue  de  fois  vous  voyez  une  lemme 
dont  la  beauté,  l'air  de  distinction  vous  ravissent;  elle 
ouvre  la  bouche,  il  en  sort,  non  j)as  des  crapauds 
comme  dans  le  conte  de  fée,  mais  des  :  «  Que  tal?  « 
Comment  çava?«  Que  barbaridad !  »  lancés  d'un  ton 
rauque  qui  peut  être  celui  de  la  dame  aussi  bien  que 
de  sa  servante;  car,  avec  la  même  distinction  native, 
c'est  souvent  la  même  absence  d'éducation. 

Sur  l'instruction,  il  n'y  a  guère  à  ajouter  à  ce  que 
j'en  ai  dit  en  général.  Presque  toutes  les  femmes  du 
peuple  ayant  dépassé  trente  ans  ne  savent  pas  lire,  de 
même  que  beaucoup  déjeunes  fdles.  Les  sœurs  aînées 
ont  traîné  les  autres  enfants;  vers  douze  ou  treize  ans, 
on  les  a  placées  comme  servantes,  et  il  n'est  guère 
resté  de  temps  pour  l'école.  Cependant,  dans  le  nord, 
où  la  misère  est  moindre,  on  remarque  une  notable 
amélioration. 

Dans  la  classe  élevée,  les  jeunes  fdles  ont  des  gou- 
vernantes étrangères,  apprennent  les  langues,  les 
«  arts  d'agrément  ».  Beaucoup  reçoivent  une  éduca- 
tion soignée.  Beaucoup  de  grandes  dames  sont  ins- 
truites. Madrid  a  possédé  et  possède  encore  des  salons 
féminins  où  l'on  s'occupe  des  choses  de  l'art,  de  la  lit- 
térature et  de  la  politique;  mais  le  nombre  est  plus 
grand  de  ceux  où  l'on  ne  s'occupe  de  rien. 

Pour  l'instruction  de  la  classe  moyenne,  il  n'existe 
pas  d'organisation.  Il  y  a  une  vingtaine  d'années,  un 
Institut  laïque  fut  fondé  sous  le  patronage  d'hommes 
distingués,  mais  il  a  dévié  de  son  but.  On  crut  aussi 
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que  les  écoles  normales  feraient  roffice  de  lycées 
pour  les  filles  de  la  bourg-eoisie;  mais  là  encore  on  a 
échoué;  elles  ne  servent  que  pour  les  futures  institu- 
trices, toutes  filles  du  peuple  ;  les  «  demoiselles  »  rou- 
giraient de  les  fréquenicr.  Dans  les  couvents  et  pen- 
sionnats, elles  apprennent  à  jouer  passablement  du 
piano,  à  chauler  gracieusement  des  peleneras  et  à 
danser  des  sevillanas,  art  aujourd'liui  fort  en  vogue. 
Vers  quatorze  ou  quinze  ans,  c'est  terminé. 

C'est  un  peu  ce  qui  avait  lieu  chez  nous  il  y  a 
quelque  trente  ans  et  qui  s'y  voit  encore  aujourd'hui. 
En  somme,  prenez  une  Française  de  la  même  classe 
sortant  d'un  couvent  à  la  mode,  réduisez  d'un  quart 
la  dose  dinstruclion,  doublez  celle  des  grains  de 
chapelet  et  des  feuilles  de  Rosier  de  Marie,  et  vous 
aurez  une  Espagnole. 

La  ressemblance  s'étend  aux  habitudes,  principale- 
ment aux  anciens  préjugés  qui  fleurissent  ici.  Les 
jeunes  filles  des  familles  aisées  ne  sortent  jamais 
seules,  sauf  parfois  pour  aller  à  la  messe  le  matin,  à 
quelque  chapelle  du  voisinage.  Partout  et  toujours 
suit  l'indispensable  chaperon,  mère  ou  servante.  En 
province,  il  en  est  de  môme  pour  beaucoup  déjeunes 
femmes,  surtout  dans  le  midi,  où  la  plupart  vivent  en 
recluses.  Et  plus  on  est  petite  bourgeoise  plus  on 
force  la  note,  croyant  imiter  les  belles  dames,  ce  en 
quoi  on  se  tromi)e,  l'aristocratie  se  montrant  bien 
plus  indépendante. 

A  Séville,  où  les  femmes  de  la  haute  société  ne 
sortent  qu'en  voiture,  toutes  les  petites  bourgeoises, 
faute  d'avoir  une  voiture,  restent  enfermées  chez 
elles.  Elles  font  un  peu  comme  ces  deux  Mauresques 
que  je  vis  sur  le  bateau  de  Tanger,  Scrupuleusement 
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voilées,  on  proi(;  à  un  commcnceraenl  de  mal  do  nior, 
elles  étouITaicinl  dans  la  cabine  des  dames,  sans  oser 
soulever  un  coin  de  leurs  draperies  pour  avoir  un  ])eu 
d'air.  Je  montai  sur  le  pont,  où  leur  maître  respirait 
la  fraîche  et  vivifiante  brise  marine  en  ét^renant  un 
rosaire  entre  ses  gros  doigts.  J'interrompis  sa  i)rièrc 
pour  lui  exprimer  ma  pitié  des  malheureuses  qui  suf- 
foquaient en  bas,  sous  leurs  voiles. 

«  .Mais  personne  ne  les  oblige  à  rester  là  ni  à  se 
voiler  ainsi,  me  répondit-il  en  souriant.  Ce  ne  sont 
que  des  négresses.  Nos  lois  ne  les  concernent  pas; 
mais  elles  veulent  se  faire  passer  pour  des  dames 
maures.  » 

Les  jeunes  filles  se  rapprochent  assez  du  type  con- 
venu. Vives,  pétillantes,  animées  par  les  flirts,  elles 
ditrèrent  du  tout  au  tout  des  ternes  matrones  qu'elles 
deviendront  plus  tard.  On  leur  laisse,  ce  qui  peut 
paraître  étonnant,  une  très  grande  liberté  pour  leurs 
petites  affaires  de  cœur.  Elles  parlent  ouvertement 
d'amour,  et  s'en  occupent  constamment.  Attentes, 
rendez-vous,  correspondances,  tout  cela  prend  la 
plus  grande  partie  de  leur  temps.  Tout  cela  compose 
pour  les  jeunes  gens,  le  noviazgo^  ces  amourettes- 
fiançailles  qui  remplissent  les  années  de  l'adolescence. 
Toute  jeune  fille  —  et  je  n'entends  pas  seulement 
celle  du  peuple  —  a  son  novio,  son  amoureux,  ren- 
contré dans  son  entourage,  ses  relations  ou  tout  sim- 
plement dans  la  rue;  quelque  fringant  lieutenant,  par 
exemple,  qui  l'aura  trouvée  jolie,  le  lui  aura  dit  en 
passant,  l'aura  suivie  à  sa  porte,  et  voilà  le  noviazgo 
en  train;  le  jeune  homme  viendra  le  soir  sous  son 
balcon,  la  suivra  le  jour  à  la  promenade,  silencieuse- 
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ment  et  à  distance,  la  duègne  ayant  bien  soin  de  ne 
pas  s'en  apercevoir.  S'ils  sont  séparés,  ils  peuvent 
correspondre  sans  empêchement. 

Et  cela  peut  durer  des  années,  devenir  chose 
sérieuse,  un  attachement  où  le  cœur  est  pris  et  reste 
fidèle.  Le  plus  souvent,  ce  n'est  que  passe-temps 
d'adolescents  allant  d'un  noviazgo  à  un  autre,  rempla- 
çant un  amour  attiédi  par  un  nouveau.  Il  y  a  des 
jeunes  filles  qui  en  ont  une  demi-douzaine  avant  leur 
mariage. 

Le  rôle  de  novio  n'est  pas  une  sinécure;  on  ne  sait 
ce  qu'on  doit  le  plus  admirer,  de  la  patience  des  amou- 
reux suivant  leur  belle  à  la  promenade,  marchant 
quand  elle  marche,  s'arretant  quand  elle  s'arrête, 
arpentant  pendant  des  heures  les  «  Castellanas  »,  les 
«  Glorietas  »,  les  «  Delicias  »,  toutes  les  avenues  à  la 
mode,  ou  de  leur  constance  à  stationner  sous  les  bal- 
cons le  soir,  par  tous  les  temps,  sans  pouvoir  parfois 
échanger  deux  mots  avec  elle,  ce  qui  est  généralement 
le  cas  quand  elle  demeure  au  troisième  étage.  Mais 
l'amour  rend  ingénieux;  il  supplée  alors  h  la  conversa- 
tion par  une  mimique  que  les  amoureux  savent  com- 
prendre. Dans  certains  bourgs  andalous,  où  les  fenê- 
tres ne  se  prêtent  point  aux  causeries,  ils  se  parlent, 
m'a-t-on  assuré,  par-dessous  la  porte  d'entrée,  la  jeune 
fille  à  l'intérieur,  le  jeune  homme  en  dehors,  étendus 
sur  le  sol. 

Si  le  novio  ne  devient  pas  toujours  un  mari,  par 
contre  le  mari  a  toujours  été  un  novio,  le  mariage 
étant  bien  rarement  une  affaire  d'intérêt  négociée  par 
des  tiers;  mais  la  famille  n'en  intervient  pas  moins 
en  temps  opportun.  Jusqu'ici  les  parents  ont  feint  de 
ne  rien  savoir;  c'est  la  consigne  :  ils  ne  permettent 
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pas  les  Jiovios.  ils  les  tolèrent,  faisant  sagement  la 
part  du  feu  dans  les  cœurs  en  flammes,  sachant  aussi 
qu'il  faut  une  occupation  et  que  leurs  filles  n'en  ont 
pas  d'autre.  D'ailleurs  ils  sont  tranquilles  sur  les 
risques  :  les  grilles  sont  là,  les  duègnes  aussi. 

Mais  dès  que  la  chose  devient  sérieuse,  ils  se  mon- 
trent, font  leur  enquête,  leurs  objections  ou  donnent 
leur  approbation.  Alors  l'amoureux  passe  au  rang  de 
fiancé;  désormais  il  aura  ses  entrées  dans  la  maison 
pour  y  faire  sa  cour,  sans  préjudice  toutefois  des 
stations  sous  le  balcon,  qui  continuent  pour  le  prin- 
cipe; il  accompagne  ouvertement  sa  fiancée  à  la  pro- 
menade au  lieu  de  la  suivre  par  derrière.  C'est  le 
chaperon  qui,  maintenant,  a  pris  sa  place  à  la  queue, 
car  le  chaperon  subsiste  toujours,  et  l'on  voit  jour- 
nellement le  spectacle  d'une  pauvre  maman  trotti- 
nant, lamentable,  derrière  un  couple  d'amoureux  qui 
ne  causent  qu'ensemble,  se  regardent  dans  les  yeux, 
sans  faire  la  moindre  attention  à  elle.  IMais  la  maman 
ne  songe  pas  à  s'en  offenser,  elle  a  fait  de  même  à  la 
sienne,  et  un  jour  on  en  fera  autant  à  sa  fille,  s'il 
plaît  à  Dieu  :  Si  Dios  qiiiere. 

Les  fiançailles  durent  parfois  des  années;  des  rai- 
sons pécuniaires  dont  au  début  on  s'est  moins  préoc- 
cupé que  des  beaux  yeux,  retardant  fréquemment  les 
mariages.  Mais  si  la  novia  languit  un  peu,  le  novio. 
lui,  sait  trouver  aux  ennuis  de  l'attente  des  distrac- 
tions positives. 

On  trouve  ici  peu  de  célibataires  endurcis,  peu  de 
liaisons  irrégulières,  mais  au  contraire  beaucoup  de 
mariages  précoces,  désintéressés,  et  des  familles 
nombreuses.  Dans  les  professions  libérales,  avocats, 
professeurs,    militaires,   médecins,    on  est  père   de 
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quatre  ou  cinq  enfants,  à  rage  où,  chez  nous,  c'est  à 
peine  si  Ton  songe  à  l'aire  une  fin.  De  jeunes  sous- 
lieutenants  se  hâtent,  au  sortir  de  l'école,  de  réaliser 
le  vœu  dune  chaumière  et  d'un  cœur,  qui  s'exprime 
en  espagnol  :  «  Avec  toi  du  pain  et  un  oignon,  Con- 
tigo  pan  y  cebolla  ». 

Généralement,  au  bout  de  peu  d'années,  le  couple 
désenchanté,  flanqué  de  nombreux  marmots,  danse 
devant  le  buffet,  vide  môme  de  cet  oignon  nécessaire, 
la  triste  danse  proverbiale.  C'est  pour  mettre  fin  à  des 
exercices  chorégraphicpies  peu  favorables  au  pres- 
tige de  l'armée,  qu'on  lit  récemment,  à  l'inverse  de  ce 
qui  eut  lieu  chez  nous,  une  loi  établissant  l'obligation 
d'une  dot  pour  les  mariages  d'officiers  au-dessous  du 
grade  de  capitaine. 

La  plupart  de  ces  mariages  d'inclination,  précoces, 
féconds,  bien  propres  par  conséquent  à  satisfaire  les 
plus  exigeants  moralistes,  sembleraient  destinés  à 
être  parfaitement  heureux  et  unis.  Mais  il  s'en  faut 
qu'il  en  soit  ainsi. 

On  pourrait  même  dire  qu'avec  le  mariage  la  sépa- 
ration commence;  ces  novios  qui  ne  pouvaient  se 
quitter,  qui  passaient  des  heures  à  se  regarder  de  la 
fenêlrc  à  la  rue,  devenus  époux,  n'ont  rien  de  plus 
pressé  que  de  vivre  chacun  de  son  côté,  l'homme  à 
ses  affaires,  ses  intérêts,  ses  plaisirs,  ou  simplement 
à  ses  tlàneries  ;  la  femme  confinée  au  ménage  dans  ce 
logis  que  le  mari  semble  fuir  avec  un  empressement 
égal  à  celui  qu'il  mettait  comme  novio  à  aller  sous  le 
balcon  stationner  des  heures  par  le  vent  ou  la  pluie. 
C'est  l'histoire  du  monsieur  qui,  pressé  par  quelqu'un 
d'épouser  une  femme  chez  qui  il  allait  tous  les  jours, 
répondait  ingénument  : 
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«  Mais  si  nous  étions  mariés,  où  donc  passcrais-jc 
mes  soirées?  » 

Dans  le  midi  surtout,  l'homme  fait  de  sa  compac^ne, 
dans  toute  la  l'orce  du  terme,  la  «  gardienne  du 
foyer  »,  si  toutefois  l'on  peut  appeler  foyer  une  maison 
sans  cheminées.  Les  pauvres  femmes  restent  là  pen- 
dant l'hiver,  grelottant  dans  des  chambres  glaciales, 
pendant  que  leurs  seigneurs  et  maîtres  se  chauflent 
au  soleil  sur  la  place  publique  ou  font  leur  partie  au 
Casino. 

Le  jxilio  aussi  est  déserté,  le  beau  palio  andalou, 
tant  chanté  par  les  poètes,  si  frais,  si  joli  Tété,  avec 
ses  colonnes  de  marbre,  ses  Heurs,  ses  fontaines;  il 
perd  toute  sa  poésie  pour  les  hommes  dès  qu'ils  ne 
sont  plus  amoureux,  et  reste  abandonné  aux  femmes 
pour  leurs  conciliabules  vides,  leurs  commérages, 
leurs  réunions  si  semblables  à  celles  des  Orien- 
tales, 

Mais  tout  n'est-il  pas  oriental,  à  commencer  par 
ces  balcons,  ces  grilles  et  le  palio  môme,  sorte  de 
harem  atténué,  reste  des  séquestrations  d'autrefois, 
image  réduite  de  ce  qui  existe  de  l'autre  côté  du 
détroit?  Ces  galanteries  de  la  rue,  ces  «  fleurs  », 
ces  compliments  jetés  au  passage  à  la  femme, 
comme  à  un  charmant  animal,  sont  si  bien  un 
reste  des  Maures  qu'ils  ne  sont  que  la  traduction 
des  leurs. 

Ainsi,  la  belle  apostrophe  si  souvent  lancée  par  les 
hommes  du  peuple  eu  Andalousie  :  u  Bénie  soit  ta 
mère!  »  «  Béni  soit  le  ventre  qui  t'a  portée!  »  les 
Maures  aussi,  la  jettent  au  passage. 

D'ailleurs,  les  femmes  trouvent  cela  tout  à  fait  à 
leur  goût  : 
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«  Mais  il  me  ploît  beaucoup  qu'on  me  dise  que  je 
suis  jolie,  me  répondait  une  jeune  fille. 

—  Et  si  vous  étiez  laide? 

—  Oh  !  alors  ils  ne  diraient  rien.  » 

Ceci  n'est  pas  exact;  les  hommes  font  parfaitement, 
au  contraire,  des  remarques  déplaisantes.  Mais  il  est 
inutile  de  chercher  à  faire  comprendre  aux  femmes 
que,  adressés  de  cette  manière,  des  compliments 
môme  sont  une  offense  à  leur  diij;nité. 

Loin  donc  d'être  une  reine,  une  déesse,  la  femme 
est  au  contraire  traitée  en  inférieure  que  l'hommage 
de  son  supérieur  honore;  loin  d'être  un  culte,  l'amour 
est  une  obsession,  obsession  de  Maure,  de  désœuvré, 
et  d'autant  plus  exclusive  dans  les  provinces  les  plus 
mauresques,  où  l'on  est  le  plus  désœuvré,  où  il  n'est 
qu'une  hantise  d'oisifs  au  cerveau  vide  de  pensées,  aux 
journées  vides  d'occupations. 

Il  faut,  avons-nous  dit,  qu'ils  aient  beaucoup  de 
patience,  ces  amoureux  qui  passent  des  heures  sous 
le  balcon  de  leurs  belles;  il  faut  surtout  qu'ils  n'aient 
par  grand'chose  à  faire. 

Aussi,  à  cette  vie  morne  du  ménage,  il  y  a  une  dis- 
traction, toujours  la  même;  l'amour  qui  a  tant  occupé 
avant  le  mariage,  occupe  également  après,  et,  comme 
avant,  il  change  fréquemment  d'objet.  Ici  l'immora- 
lité suit  le  mariage  au  lieu  de  le  précédçr,  non  point 
l'immoralité  à  grand  fracas,  le  vice  s'étalant  cynique- 
ment; on  ne  voit  guère  cela  en  Espagne.  La  haute 
vie  demi-mondaine  serait  d'ailleurs  tout  à  fait  impos- 
sible dans  ce  grand  village  qu'est  Madrid.  Mais  en 
revanche,  l'adultère  règne  sournoisement,  surtout 
peut-être  dans  les  petites  villes  dont  il  occupe  l'oisi- 
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veté,  dans  ces  bourgs  endormis  de  l'Andalousie  que 
seul  il  réveille,  mais  où  il  provient  moins  de  l'esprit 
vicieux  que  de  Féternel  désœuvrement. 

Ceci  doit  s'entendre  principalement  du  sexe  fort. 
Il  y  a  comme  partout  des  femmes  dont  on  parle; 
mais,  en  dépit  des  impressions  rapportées  de  la  feria 
ou  de  la  fahrica  de  tabacos,  l'Espagnole  est  foncière- 
ment honnête  et  attachée  à  ses  devoirs.  Ne  connais- 
sant rien  de  mieux,  elle  se  contente  de  ce  qu'elle  a, 
et  généralement  prend  adroitement  le  dessus.  J'ai  dit 
plus  haut  que  la  place  de  la  femme  est  vide.  Sa 
vraie  place,  oui;  mais  son  influence  n'en  est  pas 
moins  très  grande.  On  pourrait  même  dire  quelle 
mène  l'Espagne,  ou  plutôt  qu'elle  l'arrête,  le  déve- 
loppement féminin  étant  le  plus  en  retard  dans  la 
germination  actuelle  du  pays. 

Dans  tous  les  pays  méridionaux,  les  premiers  liens 
de  famille  restent  toujours  très  étroits  et  le  mariage 
ne  les  desserre  pas  comme  chez  les  peuples  du  Nord. 
C'est  à  croire  qu'ici  il  reste  encore  un  peu  de  l'esprit 
de  tribu.  Signe  très  significatif,  la  femme  mariée 
garde  son  nom  de  famille,  elle  y  joint  celui  du  mari 
comme  annexe,  et  dona  Terésa  Fernandez,  en  épou- 
sant le  scnor  Lopez,  reste  toujours  doua  Terésa 
Fernandez,  sauf  qu'elle  ajoute  de  Lopez.  Le  change- 
ment est  moins  apparent  encore  par  ce  fait  que  le 
xnoi  seTiorita,  mademoiselle,  ne  s'emploie  presque  pas. 
On  dit  senora  à  toute  femme,  dame  ou  demoiselle; 
senorita  et  sehorilo  restent  réservés  à  l'usage  des 
domestiques,  qui  appellent  invariablement  leurs 
maîtres,  fussent-ils  des  aïeuls,  de  ce  gracieux  dimi- 
nutif. 

Enfin,  plus  ou  moins  tard,  il  y  a  toujours  pour  la 
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femme,  la  ressource,  le  refuge  suprême,  la  dévotion, 
qui  l'absorbe,  surtout  dans  l'isolement  de  la  province. 
La  charmante  fleur  qu'a  été  la  jeune  fdle  se  dessèche 
alors  en  vieille  beata  méchante,  à  l'esprit  rétréci 
comme  tout  organe  n'ayant  jamais  fonctionné.  Ferez 
Galdos  a  intensifié  ce  type  dans  Doua  Perfecla. 

Malgré  tout  l'amour  qui  se  dépense  dans  le  pays, 
beaucoup  de  femmes  n'en  ont  pas  leur  part.  Il  y  a  des 
solteras,  des  vieilles  filles  en  quantité,  vouées  aux 
dévotions,  aux  mesquineries,  passant  leur  vie  entre 
les  cancans  et  leur  rosaire.  Il  n'y  a  pas  de  mouve- 
ment féministe,  pas  même  de  mouvement  féminin 
vers  les  professions  libérales,  en  dehors  de  l'ensei- 
gnement. Point  de  femmes  employées  aux  postes  et 
télégraphes;  pas  d'employées  de  commerce.  Le  tra- 
vail féminin  est  limité  aux  fabriques  et  à  la  terre. 
Même  manque  d'activité  chez  les  religieuses.  La  reli- 
gieuse espagnole  type,  c'est  la  cloîtrée,  occupée  à 
réciter  des  ave,  à  faire  des  dulces,  des  bonbons,  des 
confitures,  aussi  des  broderies,  se  distrayant  parfois 
à  regarder  les  passants,  du  haut  d'un  mirador  grillé. 
La  plupart  des  ordres  actifs,  enseignants  ou  bienfai- 
sants, sont  d'origine  étrangère. 

J'aime  et  j'admire  la  femme  espagnole  :  laborieuse, 
patiente,  aimante,  elle  joint  à  ces  qualités,  rhonnetelé, 
la  droiture,  la  générosité;  mais  ses  dons  naturels,  ou 
sont  neutralisés  par  l'opiniâtreté,  la  vanité  et  l'igno- 
rance, ou  sont  faussés  par  l'éducation. 

Au  temps  de  la  guerre  de  Cuba,  certains  de  nos 
journaux  rapportaient  avec  admiration  que  des  mères 
entouraient  la  statue  de  Colomba  Madrid,  l'injuriant, 
lui  montrant  le  poing  :  évidemment,  le  grand  homme 
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qui  a  découvert  rAmérique  élail.  cause  de  la  défaite. 
Ah!  s'il  n'avait  pas  été  de  bronze,  quel  bel  aiilodafé 
on  aurait  fait  de  lui.  Toute  l'Espagnole  primitive  est 
là  :  impulsive,  fanatique,  violente,  ce  qui  n'exclut 
nullement  la  passivité. 

Et  puisque  j'ai  nommé  l'Amérique,  je  signalerai  en 
passant  le  contraste  entre  l'Espagnole  et  l'Américaine, 
la  «  Yanki  »  comme  on  dit  ici,  énergique,  active,  per- 
sonnelle, gâtée,  choyée,  habituée  à  être,  à  se  faire 
centre  de  tout.  Comme  les  deux  nations,  les  femmes 
sont  à  des  pôles  opposés. 

Encore  une  fois,  ce  n'est  pas  rétolfe  qui  manque, 
mais  la  culture.  J'ai  connu  dans  des  milieux  intellec- 
tuels des  femmes  tout  à  fait  au  niveau  de  celles  de 
n'importe  quel  pays.  Elles  sont  rares,  mais  l'exception 
confirme  la  règle.  De  tout  temps  l'Espagne  eut  des 
femmes  de  valeur.  Sans  remonter  jusqu'aux  Maures 
et  aux  savantes  qui,  d'après  la  tradition,  enseignaient 
aux  universités  arabes  de  Cordoue  et  de  Séville;  sans 
parler  de  sainte  Thérèse,  je  citerai  seulement  une 
contemporaine,  une  des  plus  grandes  figures  fémi- 
nines de  notre  époque,  et  qui  dépasse  le  cadre  de  son 
pays,  Concepcion  Arenal,  bien  connue  à  l'étranger 
par  ses  travaux  sur  la  réforme  du  régime  péniten- 
tiaire, qui  ont  fait  l'admiration  des  spécialistes  de 
tout  pays.  C'est  de  l'étranger  d'ailleurs  que  lui  vint 
sa  réputation  en  Espagne,  où  l'on  ne  soupçonnait  pas 
sa  valeur.  Encore  aujourd'hui  on  la  vante  plutôt  par 
orgueil  national  que  par  réelle  connaissance  de  ce 
qu'elle  fut,  de  ce  grand  cœur  compatissant  à  toutes 
les  douleurs,  de  cette  haute  intelligence,  de  ce  talent 
supérieur  qui  s'employèrent  à  les  soulager. 

Elle  voulut  réunir  les  femmes  en  groupes  de  bien- 
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l'aisance,  en  dizaines  de  visiteuses  des  pauvres,  des 
prisonniers,  des  malades,  conformément  aux  belles 
théories  de  certaines  de  ses  œuvres  :  Le  Visiteur  du 
Pauvre^  Le  Visiteur  du  Prisonnier,  etc.  Mais,  précur- 
seur de  la  charité  laïque,  elle  ne  fut  suivie  que  par 
quelques-uns  et  eut  à  souffrir  comme  tous  les  pré- 
curseurs. 

La  situation  de  la  femme  est  donc  tout  autre  que 
ne  la  dépeignent  les  vieux  clichés,  faux  comme  tant 
de  clichés  sur  l'Espagne,  comme  celui  de  «  l'heureux 
peuple  espagnol  »,  par  exemple,  «  insouciant,  sans 
besoins,  content  de  tout  ».  Au  contraire,  partout  ici, 
c'est  le  mécontentement,  l'inquiétude,  le  malaise. 
L'Espagnol  n'est  pas  heureux,  et  cela  lui  fait  honneur. 
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La  nature.  —  La  végétation.  —  Le  Portugais  n'est  pas  gai.  — 
Beauté  de  Lisbonne.  —  Montées  et  descentes.  —  Les  ascenseurs. 
—  Calme  de  la  ville.  —  Ses  environs.  • —  Le  Tace. 


J'avais  remarqué  dans  une  exposition  de  peinture, 
à  Madrid,  des  tableaux  représentant  de  verdoyants 
paysages,  des  coins  frais,  délicieusement  ombragés; 
on  se  serait  cru  en  Normandie  ou  en  Angleterre. 
C'étaient  des  paysages  portugais.  Le  Portug-al,  en 
ell'ct,  au  moins  dans  une  grande  partie,  est  une  luxu- 
riante serre.  La  végétation  du  Nord,  chênes,  noyers, 
acacias,  frênes,  y  fraternise  avec  celle  de  l'Afrique, 
orangers,  magnolias,  palmiers,  fougères  arbores- 
centes, camélias,  sous  le  bleu  profond  du  ciel,  dans 
un  climat  égal  et  tiède,  sans  températures  extrêmes, 
dans  un  ensemble  fondu,  nuancé,  une  indécision 
charmante  résultant  de  cette  nature  mixte.  Arrosé  par 
des  eaux  abondantes,  par  tous  ces  fleuves  :  Guadiana, 
Tage,  Mondégo,  Douro,  Tamego,  Lima,  Minho,  dont 
les  embouchures  découpent  la  longue  ligne  de   ses 
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côles,  il  semble  avoir  accaparé  loules  les  eaux  de 
l'Espag-ne  et  toute  la  végétation  de  la  Péninsule. 

Voilà  qui  est  loin  de  Taridité  espagnole,  quoiqu'il 
ait  au  sud  aussi  ses  parties  sèches  et  arides;  mais  la 
prédominance  de  la  riche  végétation  du  nord  donne 
une  tout  autre  note  moyenne  à  l'ensemble,  et  tandis 
que  de  TEspagne  il  reste  dans  les  yeux  un  reflet  de 
teintes  chaudes,  brûlées,  de  tons  d'ocre,  le  Portugal 
y  laisse  un  véritable  éblouissement  de  verdure  et  le 
souvenir  d'une  végétation  exubérante.  Au  lieu  des 
lignes  dures  et  cassées  de  TEspagne,  ici  des  ondula- 
tions molles,  des  transitions  douces  rappelant  quel- 
quefois la  France,  quoique  avec  des  tons  plus 
intenses,  des  verts  plus  profonds,  des  couleurs  plus 
foncées,  et,  sur  la  verdure  éclatante,  un  ciel  plus 
bleu  d'où  tombe  une  lumière  plus  vive. 

Chacun  sait  que  «  les  Portugais  sont  toujours 
gais  ».  Je  n'oublierai  jamais  ma  première  impression 
à  la  vue  du  peuple  de  Lisbonne  :  des  gens  laids,  noi- 
rauds, au  masque  bas,  à  la  physionomie  molle  et 
souffreteuse,  coiffes  d'un  hideux  bonnet  de  coton 
noir,  alTublés  d'une  sorte  de  longue  capote  dont  les 
manches  non  enfilées  pendaient  sur  les  épaules  et 
dont  les  pans  crottés  leur  battaient  les  talons,  cou- 
rant sous  la  pluie,  les  pieds  nus  dans  la  boue. 

Certes,  tous  les  Lisbonnais  n'avaient  pas,  il  s'en 
faut,  cette  allure  ni  ce  costume;  beaucoup,  au  con- 
traire, étaient  fort  bien  mis,  avaient  fort  bon  air  ; 
mais  la  plupart,  un  peu  gros  et  gras,  un  peu  trapus 
et  lourds,  nonchalants  et  ])lacides,  allaient  d'un  pas 
tranquille,  sans  tristesse  certainement,  mais  sans  rien 
de  la  fameuse  gaîté  attendue,  et  surtout  sans  rien  de 
la  finesse,  de  la  noblesse  du  Castillan  ou  de  l'Andalou. 
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Je  trouvais  même  les  Portugais  bien  plus  ressem- 
blants aux  Français,  à  des  Français  brunis,  épaissis, 
moins  vifs,  moins  gais  certainement. 


La  langue,  pâteuse  et  molle,  ne  parait  guère  non 
plus,  à  l'entendre,  la  sœur  de  la  belle  et  franche 
langue  castillane.  Avec  ses  alTreuses  nasales,  ses 
ch...  ch  en  finale,  on  dirait  de  Fauvergnat,  ou  plutôt 
quelque  lointain  dialecte  mi-slave,  du  roumain  par 
exemple.  L'impression  première  est  «  quelle  vilaine 
langue  !  »  Je  dis  l'impression  première,  car  on  en 
revient. 

Toutes  les  plaisanteries  possibles  ont  été  faites  sur 
la  monnaie  portugaise,  sur  ses  chiflres  fantastiques, 
qui  expriment  de  si  petites  valeurs,  puisque  mille  reis 
c'est  cinq  francs,  vingt  mille,  cent  francs,  et  cent 
mille  reis,  cinq  cents  francs  par  conséquent,  valeur 
encore  réduite  par  le  change.  Mais  on  s'y  fait  vite,  et 
en  somme  ce  n'est  pas  si  ridicule,  puisque  le  milreis 
(et  non  raille  reis)  est  une  unité,  un  écu  de  cinq 
francs,  un  douro  espagnol.  Seulement,  cet  écu  est  en 
papier;  toute  la  monnaie  est  en  billets  à  partir  de 
500  i^eis  (2  fr.  50),  et  pour  rien  on  a  le  porte-monnaie 
bourré  de  petits  papiers  bien  incommodes;  non  seu- 
lement on  ne  voit  pas  d'or,  mais  presque  jamais  de 
monnaie  d'argent.  Les  sous  sont  en  nickel. 

Toutefois,  si  l'on  emploie  de  gros  nombres  pour 
exprimer  de  petites  sommes,  en  revanche,  pour  les 
grosses,  on  se  sert  d'un  seul  petit  mot,  le  conlo.  A 
partir  d'un  million  de  reis  —  cinq  mille  francs  —  on 
compte  par  conlos^  c'est  très  commode. 
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La  vie  est  moins  chère  et  plus  confortable  qu'en 
Espagne.  D'abord  on  mange,  ceux  qui  mangent 
s'enlend;  la  mine  fleurie  des  gens  l'indique;  elle 
contraste  avec  la  longue  figure  famélique  des  bour- 
geois espagnols.  L'alimentation  est  tout  autre  :  beau- 
coup de  poisson,  de  riz,  le  mets  national;  comme 
boisson,  du  thé  vert  le  plus  ordinairement,  dont  les 
classes  aisées  font  une  grande  consommation.  On 
appelle  le  llié  cha,  petit  nom  exotique  qui  sent 
l'Orient. 

Les  hôtels  sont  meilleurs.  Le  bicn-élrc,  le  bon 
ordre  s'étendent  un  peu  à  tout.  On  voyage  plus  com- 
modément; les  trains,  les  gares  sont  mieux  tenus;  les 
employés,  plus  au  fait  de  leur  service,  ne  se  permet- 
tent par  les  petites  privautés  espagnoles;  ici  on  est 
sûr  de  retrouver  sa  malle  intacte.  Le  service  de  la 
poste  est  également  régulier  et  sûr,  et  rien  que  le  covip 
d'oeil  en  passant  donne  l'idée  d'une  supériorité  évi- 
dente sur  l'Espagne.  Puis  il  y  a  pour  un  Français 
cette  surprise  agréable  de  se  trouver,  sinon  en  pays 
de  connaissance,  du  moins  dans  un  pays  oi^i  la 
France  est  très  connue.  Le  Portugal,  que  l'on 
croyait  un  pastiche  de  l'Angleterre,  cherche  au  con- 
traire en  tout,  habitudes,  goût,  littérature,  etc.,  ses 
modèles  en  France;  aux  vitrines  des  libraires,  partout 
des  livres  français,  dernières  publications  sensation- 
nelles, comme  ouvrages  scientifiques,  romans  de 
Bourget  et  almanach  Hachette.  Même  Ducray-Du- 
minil,  cet  ancêtre,  a  les  honneurs  du  feuilleton. 

Quand  les  Portugais  voyagent,  c'est  surtout  en 
France,  et  ils  parlent  parfaitement  notre  langue.  On 
est  ébahi  de  trouver  cette  excellente  prononciation, 
cette  complète  correction  dans  la  bouche  d'étrangers. 
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non  point  assurément  parmi  les  citoyens  en  bonnets 
de  coton  noirs,  mais  même  dans  la  petite  classe 
moyenne  et  le  petit  commerce.  Fréquemment  il  m'est 
arrivé  de  demander  au  hasard,  dans  la  rue,  des  ren- 
seignements à  des  gens  qui  me  répondaient  en  un 
français  des  plus  corrects. 

Quel  contraste  entre  l'alerte  et  vive  capitale  espa- 
gnole, ramassée  sur  son  plaleau  aride  que  contourne 
une  rivière  le  plus  souvent  à  sec,  et  la  molle  et  non- 
chalante Lisbonne  s'allongeant  presque  indéfiniment 
sur  les  coteaux  qui  bordent  la  rive  droite  de  son 
énorme  fleuve,  longue  bande  étroite,  teintée  de  vert, 
de  bleu,  de  rose  prde,  par  les  couleurs  des  maisons. 

Au-dessus  de  Lisbonne,  le  Tage  forme  un  vaste 
bassin  peu  profond  «  la  mer  de  paille  »  ;  puis  se  rétré- 
cissant et  se  coudant  au  bas  de  la  ville,  devient 
ensuite  un  bras  de  mer  de  douze  kilomètres  de  long. 
Cette  large  voie  semble  l)ien  vide  de  navires,  quoi- 
qu'il y  en  entre  annuellement  plus  de  trois  mille, 
mais  la  plupart,  transatlantiques  étrangers,  ne  font 
qu'y  toucher  et  même  s'arrêtent  à  Belem.  On  est  en 
train  de  construire  des  quais  et  des  bassins  qui  per- 
mettent d'aborder  à  Lisbonne  même. 

Dire  que  Lisbonne  est  bâtie  en  amphithéâtre,  c'est 
ne  rien  dire,  car  cela  donne  l'idée  d'une  régularité 
qu'elle  ne  possède  que  de  loin  et  dans  l'ensemble.  En 
réalité,  elle  ne  grimpe  pas  seulement  de  la  rive  du 
ilcuve  au  sommet  comme  les  gradins  d'un  amphi- 
théâtre, mais  elle  n'est  faite  que  de  montées  et  de 
descentes  à  peu  près  dans  tous  les  sens,  du  sud  au 
nord  aussi  bien  que  de  l'est  à  l'ouest,  avec  de  conti- 
nuelles   inégalités  de    terrain,  des  ondulations,   des 
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creux,  des  hauts  et  des  bas  sans  fin.  Voici  une  partie 
basse  suivie  d'une  légcre  montée;  vient  ensuite  une 
rue  presque  ù  pic  ou  mieux  encore,  un  escalier;  il 
conduit  à  une  platc-l'orme.  Vous  vous  croyez  arrivé 
au  bout  de  vos  peines;  pas  le  moins  du  monde,  il  vous 
faut  maintenant  redescendre  pour  regrimper  un  peu 
plus  loin. 

Un  plan  en  relief  j)ourrait  seul  donner  l'idée  de  cette 
situation  où  quartiers,  rues,  places  sont  perchés  les 
uns  au-dessus  des  autres  :  par  exemple,  la  Praça  de 
dom  Pedro  ou  le  Pvocio,  à  20  ou  30  mètres  en  contre-bas 
du  beau  jardin  botanicjue  auquel  on  accède  par  des 
suites  de  rampes;  Télégant  et  commerçant  Chiado, 
à  la  môme  hauteur,  sur  la  rua  Aurea;  lOpéra  est 
presque  à  pic  sur  le  fleuve;  de  la  gare  à  la  voie,  ce  ne 
sont  que  rampes  et  ascenseurs. 

Aux  points  les  plus  accidentés,  on  a  installé  des 
élévateurs  géants  qui  pour  quelques  reis  en  épargnent 
la  montée,  procurant  du  même  coup  de  splendides 
échappées  de  vue  sur  le  fleuve.  Par  suite  de  cette 
situation,  on  comprend  (ju'il  y  ait  peu  de  voitures;  les 
omnibus  et  tramways  ne  peuvent  accéder  partout,  ni 
même  les  fiacres  qui,  toujours  à  deux  chevaux,  doi- 
vent fréquemment  s'arrêter  au  pied  de  ([uelquc 
escalier. 

Les  belles  places  du  Rocio  et  du  Chiado,  les  centres 
animés,  avec  leurs  magasins  élégants,  leurs  cafés, 
leur  public  mondain,  sont  forcément  un  peu  banales, 
sauf  par  leur  situation  ;  mais  les  rues  bourgeoises,  aux 
maisons  peintes  de  couleurs  vives,  rouges,  vertes, 
bleues,  ont  beaucoup  d'originalité.  On  en  voit  du  plus 
bel  indigo.  Du  reste,  c'est  mieux  de  loin  que  de  près, 
car   c'est   trop  criard  ou  bien  déteint  par   la    pluie. 
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Beaucoup  plus  réelk-meul  jolies  sont  les  villas  aux 
revêtements  d\izaleJos,  ces  briques  vernissées  multi- 
colores, imitations  des  l'aïences  mauresques. 

Tandis  que  la  ville  basse  et  les  bords  du  fleuve 
sont  sales,  mal  bâtis  de  grandes  constructions  serrées 
et  inconfortables,  plus  on  monte  à  l'ouest,  plus  les 
maisons  s'espacent,  s'entourent  de  jardins,  plus  l'air 
do  confort,  de  tranquillité  s'accentue,  et  en  réalité,  à 
part  le  Cliiado,  le  Rocio  et  une  dizaine  de  rues,  Lis- 
bonne a  l'aspect  calme  d'un  i>rand  village.  Même  au 
centre,  les  points  tranquilles  abondent.  On  trouve 
derrière  des  rues  animées  certains  recoins  peu  fré- 
quentés, des  places  solitaires,  où  croît  l'herbe  entre 
les  pavés  et  que  bordent  les  murs  élevés  de  quel([ue 
église  délaissée.  Parfois  s'élève  là  une  fontaine.  J'aime 
ces  fontaines  de  Lisbonne  où  les  gens  du  peuple  vien- 
nent s'approvisionner,  s'asseyant  sur  le  bord  du  bassin 
et  causant  en  attendant  ([ue  les  barils  se  remplissent. 
D'un  geste  gracieux,  les  femmes  chargent  sur  leur 
tète  l'amphore  à  la  forme  élégante  et  classique,  et  à  la 
tombée  de  la  nuit,  dans  le  calme  des  fins  de  chaudes 
et  molles  journées  d'été,  on  a  là  comme  un  coin  du 
monde  oriental. 

Orientale,  la  ville  l'est  aussi  un  peu  par  sa  malpro- 
preté, ses  rues  mal  pavées,  gluantes  en  hiver  d'une 
épaisse  boue  noire.  En  revanche,  il  est  vrai,  certains 
trottoirs  sont  dallés  de  beaux  dessins  en  mosaïque. 
Mais  cela  ne  fait  pas  compensation.  Dans  les  rues 
populeuses,  grouillant  de  marmots  pieds  nus  et  en 
haillons,  des  loques  sèchent  tout  le  jour  sur  des 
cordes  en  travers  de  la  rue,  donnant  à  l'ensemble, 
sous  le  beau  ciel  bleu,  un  piltores(pie  napolitain. 

L'humidité  de  l'hiver,  l'amollissante  chaleur  conlri- 
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buent  à  ontrclonir  la  malproprclé.  On  ne  connaîl  pas 
les  froids  vivifiants,  les  coups  de  venl  i^lacés  qui 
balaient  et  ])urifient  Madrid.  En  revanche,  les  cha- 
leurs de  Tété  sont  tempérées  par  la  brise  de  mer.  Aussi 
ce  climat  égal  et  doux,  sans  extrêmes,  est-il  des  plus 
favorables  à  la  végétation.  La  capitale  en  oiïre  des 
spécimens  dans  ses  nombreux  jardins,  jardins  parti- 
culiers qui  envoient  au  passage  leurs  arômes  et  leurs 
parfums,  jardins  publics,  squares,  grands  et  petits, 
dont  la  ville  est  semée.  Si  Madrid  n'a  qu'un  grand 
parc  aristocratique,  Lisbonne,  qui  n'en  a  pas,  compte 
au  contraire  nombre  de  petits  squares  gentils,  bour- 
geois et  populaires.  Dans  le  quartier  élevé  d'Estrella 
est  un  petit  parc  ravissant  avec  ses  arbres  de  Judée, 
ses  micocouliers,  ses  tilleuls,  rempli  au  printemps  de 
magnifiques  frondaisons  et  de  senteurs  pénétrantes. 
Le  Jardin  botanique  a  une  superbe  allée  de  palmiers 
de  vingt  espèces  différentes.  Les  cimetières,  au  prin- 
temps, sont  des  champs  de  roses. 

Cependant  Lisbonne  n'est  point  située  dans  la  belle 
partie  du  Portugal  et  ne  peut  donner  l'idée  de  sa  plan- 
tureuse nature.  Elle  n'a  dans  ses  environs  que  la 
beauté  de  l'Océan,  superbe  à  la  pointe  de  Cascaes, 
et,  du  côté  de  l'intérieur.  Cintra. 

Depuis  Byron,  tous  les  voyageurs  ont  chanté  Cin- 
tra, mais  pas  toujours  aussi  heureusement  que  lui. 
Il  existe  en  Portugal  beaucoup  de  sites  aussi  beaux, 
mais  la  proximité  de  la  capitale  le  fait  mieux  con- 
naître et  l'aridité  environnante  en  fait  mieux  ressortir 
la  beauté.  Hauteurs  pittoresques,  plaine  fertile,  vallée 
ombreuse,  océan  majestueux,  tout  cela  est  réuni  dans 
un  petit  espace  en  une  splendide  harmonie.  La  petite 
ville,  avec  son  ancien  château,  aux  hautes  et  bizarres 
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cheminées,  est  dominée  par  ces  deux  hauleurs,  cou- 
ronnées, l'une  des  ruines  d'un  château  maure,  l'autre 
de  celte  résidence  royale  de  la  Pena,  où  l'aïeul  du 
roi  actuel,  le  roi  Fernando,  entassa  les  objets  d'art. 
Elles  abritent  la  vallée  contre  les  chaleurs  extrêmes 
et  y  favorisent  l'exubérance  de  végétation  qui  com- 
mence en  haut  dans  les  magnifiques  jardins  de  la 
Pena,  couvre  les  flancs  de  la  montagne  et  remplit  les 
parcs  des  villas  qui  s'étagenl  à  son  ombre. 

Je  n"ai  jamais  rien  vu  d'aussi  beau  que  le  parc  de 
la  villa  de  .Monserrat,  couvrant  tout  un  côté  de  la 
montagne,  où  les  eaux,  artificiellement  retenues  en 
haut,  descendent  en  cascades  pour  tomber  dans  le 
creux  du  vallon  et  y  entretenir  une  superbe  végétation 
de  fougères  arborescentes,  tandis  que  des  arbres  du 
nord  élèvent  leur  feuillage  clair  au-dessus  des  buis- 
sons de  roses.  Cintra  réunit  la  double  végétation,  et 
les  tètes  des  palmiers  montent  dans  les  bleus  de 
l'horizon,  ces  bleus  profonds  de  l'air  portugais.  Au 
loin  la  plaine,  riche  et  fertile,  couverte  de  vignobles 
réputés,  tels  que  les  crus  des  vins  blancs  de  Collares, 
s'étend  jusqu'à  la  mer,  à  la  côte  superbe  de  Cabo  da 
Roca. 

Lisbonne  a  aussi  son  entourage  de  châteaux  royaux  : 
Queluz,  tout  petit  et  triste,  délabré,  abandonné; 
Mafra,  palais  et  monastère,  pâle  imitation  de  l'Es- 
corial,  de  même  que  le  roi  qui  le  construisit,  le  dévot 
Joâo  V,  n'était  qu'un  pâle  Philippe  IL  De  loin,  dans 
sa  plaine,  il  fait  l'effet  d'une  grande  caserne.  Les 
guides  fontl'énumération  de  ses  2  .jOO  fenêtres,  de  ses 
5  200  portes  et  des  millions  c[u'il  a  coûté;  le  Portugal 
gagna   à    sa   construction  d'être   appelé  «  Royaume 
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très  fidèle  »,  eL  rarchevèquo  de  Lisbonne  le  lili'e  de 
Patriarche.  Tout  près  de  Lisbonne  enfin  est  Ajuda, 
avec  un  beau  parc,  et  où  réside  de  temps  en  temps  la 
famille  royale.  Mais  les  palais  laissent  d'ailleurs  les 
visiteurs  assez  froids;  on  y  va  pour  l'acquit  de  sa  con- 
science, pour  «  faire  »  scrupuleusement  les  environs. 

A  Belem,  c'est  bien  diflerent;  si  à  Cintra  on  est 
saisi  par  la  nature,  ici  on  est  ému  par  les  souvenirs 
et  par  les  monuments  qui  les  perpétuent.  On  sait  que 
'Vasco  de  Gama  s'embarqua  à  Belem  à  l'endroit  même 
où  s'élève  la  tour,  bijou  d'architecture,  jadis  forte- 
resse, et  qui  n'est  aujourd'hui  ([u'un  gracieux  oi-ne- 
mcnt  au  bord  du  large  fleuve.  Par  malheur,  quand  je 
le  vis,  le  bijou  était  enchâssé  dans  des  monceaux  de 
scories  provenant  d'une  usine  à  gaz;  je  ne  sais  si 
cette  élégante  monture  a  disparu.  Quant  à  l'église, 
élevée  en  commémoration  de  sa  glorieuse  expédition, 
si  on  la  compare  aux  grandes  églises  espagnoles,  à 
leurs  dorures,  à  leurs  trésors,  elle  paraît  bien  petite 
et  bien  pauvre;  mais  ses  portails  peuplés  de  statues, 
ses  colonnes  où  s'enroulent  de  vrais  cordages  de 
pierre,  son  cloître  aux  doubles  galeries  et  arceaux, 
avec  une  ornementation  variée,  produisent  une  sai- 
sissante impression.  Cette  profusion,  ce  plantureux 
dans  l'ornement  caractérisent  le  manolino,  ce  gothique 
surchargé  qu'on  prétend  être  un  style  national;  en 
tout  cas  c'est  bien  une  nuance  nationale. 

Pour  rendre  un  hommage  j)lus  complet  au  grand 
navigateur  dont  le  nom  est  inséparable  de  celui  de 
Belem,  on  a  voulu  qu'il  eût  son  tombeau  dans  l'église, 
sa  place  naturelle  en  elTet.  Le  malheur,  c'est  qu'on  ne 
savait  au  juste  où  trouver  les  restes  de  Vasco  de 
Gama,  et  à  deux  reprises  on  en  transféra  sans  certi- 
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tudc  absolue  d"identit6.  Quelque  mauvais  plaisant 
proposait  de  les  réunir  dans  le  môme  tombeau  afin 
qu'on  fût  un  peu  plus  sûr.  Les  restes  de  Camoens, 
également  dansFéglise,  ne  sont  pas  plus  authentiques. 

Les  monuments  de  Belem  sont,  pour  ainsi  dire,  les 
seuls  de  Lisbonne,  qui  n'en  a  pas.  La  cathédrale  n'a 
de  beau  que  sa  situation.  Sans  les  factionnaires  à  ses 
portes,  le  Palais  royal,  les  Necessidades,  aurait  l'air 
d'une  villa  bourgeoise  quelconque,  bien  située  et  avec 
un  beau  parc.  Le  musée,  mal  logé,  est  un  fouillis  de 
vieilles  toiles  non  cataloguées,  où  l'on  erre  au  hasard, 
ne  sachant  quoi  regarder.  Aussi  la  plupart  des  visi- 
teurs vont-ils  tout  droit  aux  beaux  carrosses  royaux 
du  vieux  temps;  les  carrosses  sont  ici  une  spécialité; 
il  y  en  a  à  Ajuda  une  nombreuse  collection  et  de  fort 
curieux,  des  masses  énormes  où  l'on  pourrait  loger 
une  famille  et  qvie  dix  couples  de  bœufs  auraient 
peine  à  traîner. 

A  l'église  San  "Vicente,  où  les  tombes  royales  sont 
autant  de  caisses  dorées,  avec  des  couvercles  de 
verre,  la  mort  même  est  sans  majesté,  et  Lisbonne, 
ainsi  dépourvue  de  ce  qui  distingue  une  capitale, 
n'en  produit  pas  l'elTet,  malgré  la  beauté  de  sa  situa- 
tion, la  majesté  de  son  fleuve. 

Et  pourtant  quelle  ville  fut  plus  réellement  chef  et 
tête,  puisque  non  seulement  elle  est  la  capitale,  mais 
la  raison  d'être,  le  parce  que  de  cette  nation,  qui 
n'exista  que  du  jour  où  la  ville  tomba  en  sa  posses- 
sion. La  flotte  des  croisés,  en  route  pour  la  Palestine, 
aida  le  premier  roi  Alfonso  Henriquez  à  s'en  emparer 
en  1147.  Ainsi  l'étranger  l'aida  à  naître,  connue 
aujourd'hui  il  l'aide  à  vivre. 

Lisbonne  était  bien  plus  somptueuse  au  temps  de 
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la  grandeur  coloniale,  où  elle  regorgeait  de  richesses. 
La  décadence  de  la  nation  amena  la  sienne  propre, 
mais  avec  ceci  de  particulier  qu'un  cataclysme 
physique,  une  révolution  de  la  nature  marqua  la  fin 
d'une  ère  historique.  Je  veux  parler  du  tremblement 
de  terre  de  1755,  le  plus  terrible  de  tous  ceux  qui 
ravagèrent  la  ville,  car  il  y  on  eu  t  beaucoup  auparavant, 
dont  l'un  au  xv*  siècle,  elï'royable  aussi.  Depuis  il  se 
produisit  de  temps  en  temps  de  fortes  secousses  mais 
sans  conséquences  graves.  Parfois,  de  nos  jours,  on 
en  a  ressenti  de  légères,  mais  qui  n'en  donnent  pas 
moins  un  certain  frisson,  en  songeant  à  ce  que  cela 
pourrait  être. 

Lors  du  tremblement  de  terre,  tous  les  monuments, 
toutes  les  lourdes  constructions  s'effondrèrent  tandis 
que  les  bicoques  restaient  debout;  aussi,  depuis,  l'on 
bâtit  très  légèrement,  faisant  d'abord  la  charpente, 
vraie  cage  de  bois  qui,  par  son  élasticité,  peut 
résister  aux  secousses  et  qu'on  garnit  de  briques. 

Parler  du  tremblement  de  terre,  c'est  nommer  le 
marquis  de  Pombal.  Où  n"a-t-on  pas  à  le  nommer 
d'ailleurs,  ce  grand  touche-à-tout,  qui  voulut  refaire 
un  peuple,  lui  insuffler  une  âme  industrieuse,  éner- 
gique, active,  à  l'image  de  la  sienne. 

Il  reconstruisit  Lisbonne,  fit  sortir  des  ruines  une 
ville  nouvelle,  ville  du  Tiers  État  qu'il  voulait  fonder. 
Mais  il  ne  put  achever  toutes  ses  constructions  et 
lors  de  l'occupation  française,  en  1805  et  même  en 
1825,  certains  endroits  étaient  encore  couverts  de 
décombres  ! 

Aujourd'hui,  il  ne  reste  qu'une  ruine,  mais  fort 
belle  et  pittoresquement  située,  la  petite  église  du 
Carmen,  en  haut  du  Chiado  et  dont  les  murs,   les 
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encadrements  des   fenêtres    en    ogives    sont    restés 
debout,  détachant  leur  fine  silhouette  sur  l'horizon. 

Avant  tout,  Lisbonne  est  un  port.  Le  Tagc  lui 
donne  son  caractère.  Comme  il  est  bien  au  Portugal, 
ce  large  lleiive  qui  répand  sur  son  passage  la  ferti- 
lité et  la  richesse!  Comme  il  représente  bien  l'abon- 
dance plantureuse  du  pays,  en  même  temps  que  la 
marche  vers  les  pays  lointains  ;  et  qu'il  ressemble  peu 
au  cours  d'eau  étroit,  fougueux  et  torrentiel  qu'est  le 
fleuve  en  Espagne,  à  Tolède  par  exemple.  Pourtant, 
torrent  impétueux  et  bras  de  mer  puissant  sont  un 
seul  et  même  fleuve,  et  cette  eau  qui  vivifie  le  Por- 
tugal sort  du  cœur  de  l'Espagne. 

Le  Tage  fait  non  seulement  la  richesse,  mais  la 
Ijeauté,  la  poésie  de  Lisbonne  par  les  points  de  vue 
innombrables  et  toujours  variés  qu'il  ofTre  depuis  les 
hauteurs,  les  terrasses,  les  plates-formes,  les  balcons, 
les  sommets.  Tantôt  on  l'aperçoit  large,  majestueux, 
étalant  sa  nappe  immense,  tantôt  on  n'en  voit  qu'une 
bande  étroite,  un  ruban  éblouissant  au  soleil,  teinté 
de  bleu,  de  rose,  de  violet,  de  mille  couleurs  invrai- 
semblables. En  d'autres  moments,  il  devient  d'un 
blanc  d'argent;  parfois  il  semble  un  lac  tout  violet, 
reflétant  des  couchants  merveilleusement  nuancés, 
tandis  que  la  côte  éclairée  en  face  paraît  toute  blan- 
che, avec  les  blancs  villages  d'Almada  et  de  Cacilhas 
et  les  bateaux  blancs  sur  l'eau  violette  et  rose.  Les 
nuits  de  lune  et  même  les  nuits  claires  sans  lune, 
tout,  le  ciel,  l'air  et  l'eau,  devient  d'un  bleu  inimagi- 
nable, d'un  bleu  profond,  magique  comme  une  lueur 
de  feux  de  Bengale  ou  la  couleur  d'un  pays  enchanté. 

C'était  ainsi  un  soir  de  printemps,  une  veille  de 
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Pâques,  à  la  nuit,  loinbniilo,  au  carillon  de  la  résur- 
rection, tandis  que  d'un  petit  squai(>  à  loxlrémitô  j 
d'un  promontoire  s'avançant  presque  à  pic,  je  con- 
templais le  lleuve  à  mes  pieds.  L'ouest  de  la  ville  se 
détachait  en  silhouette  sombre  sur  le  couchant 
enflammé;  à  l'est,  la  terre,  l'eau  étaient  de  ce  bleu 
éthéré.  Tout  se  faisait  silencieux  et  désert  et  les 
détails  du  jardin  disparaissaient;  seul  un  palmier  se 
dressait  dans  l'obscurité  lumineuse  et  le  calme  de  la 
nature. 
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Les  beaux  messieurs  au  Cliiado.  —  Les  théâtres.  —  Les  enter- 
rements. —  Le  carnavaL  —  Les  touradas.  —  Charme  des 
femmes.  —  Le  plancher,  lit  confortable.  —  Besoin  d'eau.  —  Votre 
Excellence.  —  Caractère  portugais.  —  Un  auteur  immortel.  —  Les 
Portugais  peints  par  eux-mêmes. 


En  arrivant,  on  se  dit  :  «  Combien  iont  diflere  de 
l'Espagne  »;  mais  après  quelqne  temps  on  s'aperçoit 
que  la  diflerence  n'est  qu'à  la  surface  et  que  le  fond 
est  le  même. 

Comme  à  Madrid,  le  beau  monde  va  parader  dans 
les  beaux  quartiers  aux  jours  et  aux  heures  consa- 
crés; la  seule  dilTérence,  c'est  que  ce  beau  monde 
est  moins  animé,  plus  môle,  plus  bourgeois,  et  que 
les  beaux  quartiers  ne  peuvent  rivaliser  avec  ceux  de 
Madrid;  l'Avenida,  belle  et  large  promenade  en  pente 
dans  le  genre  des  Champs-Elysées,  n(^  supporte 
cependant  pas  la  comparaison  avec  le  Ketiro  et  les 
belles  avenues  de  Madrid,  pas  plus  (pie  les  quelques 
maf>:asins  éléyfants  (hi   Chiado  et  les    deux   ou  trois 
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grands  cafés  du  Rocio  ne  la  supportent  avec  les  alen- 
tours de  la  Puerta  del  Sol. 

Lisbonne,  comme  je  lai  déjà  dit,  (\'^t  aussi  plus 
tranquille.  On  s'étonne  de  voir  un  peu  partout,  dans 
ces  endroits  à  la  mode,  des  hommes  en  groupes  ou 
en  fdes,  immobiles  ou  adossés  à  la  façade  de  quelque 
café  ou  de  quelque  boutique.  Quelle  all'aire  les 
retient  là?  Ils  ont  l'air  d'attendre.  Et  en  effet  ils 
attendent.  A  l'inverse  du  bouillant  Espagnol  qui  va, 
vient,  s'agite  à  la  recherche  des  belles,  le  Portugais, 
toujours  calme,  les  laisse  tranquillement  venir  à  lui. 
La  place  du  Chiado  est  le  lieu  de  prédilection  pour 
ces  revues;  il  y  a  là  deux  ou  trois  cafés  et  bureaux 
de  tabac  qui  sont  des  postes  assignés;  là  est  aussi 
l'église  consacrée  au  cérémonial  religioso-galant  de 
la  messe  de  midi. 

Comme  à  Madrid,  on  aime  le  tliéatre.  Outre  le 
très  bel  Opéra  de  San  Carlos,  il  y  a  un  excellent  théâtre 
dramatique  et  quantité  de  scènes  secondaires,  où  se 
jouent  surtout  des  traductions,  des  adaptations 
étrangères,  car  les  pièces  originales  sont  rares  et,  en 
musique,  on  n'a  même  pas  l'équivalent  de  la  zarziiela. 
Mais  Lisbonne  est  rangé,  ne  fait  pas  de  la  nuit  le 
jour;  les  théâtres  doivent  être  fermés  à  minuit  et  ils 
le  sont.  Est-ce  pour  cela  qu'on  y  va  en  famille  et 
qu'on  y  amène  sa  jeune  progéniture?  Dans  la  petite 
bourgeoisie,  on  y  conduit  les  enfants  en  bas  âge,  et 
parfois  la  loge  a  l'air  d'une  nursery. 

On  peut  avoir  l'idée  du  calme  de  Lisbonne  par 
ceci,  que  les  enterrements  y  sont  un  spectacle  animé, 
en  tout  cas  un  coup  d'œil  avec  leurs  corbillards  aux 
couleurs  éclatantes,  rouge  écarlale  de  préférence.  La 
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première  fois  qu'on  voit  cela,  on  en  est  stupéfait; 
mais  c'est  bien  autre  chose  quand  il  s'agit  du  cortège 
funèbre  de  quelque  personnage  en  vue  ou  d'un 
homme  polili<{ue;  alors  le  mort  comme  sa  suite  cir- 
culent dans  les  anti({ues  carrosses  de  gala  de  la  cour, 
belles  voitures  dorées  avec  laquais  poudrés,  à  faire 
envie  à  un  défilé  de  cirtpie.  Cela  vaut  toutes  les  mas- 
carades du  monde. 

Cela  vaut  mieux  surtout  que  le  carnaval,  grossière 
fête  pojjulacière,  non  que  le  populaire  seul  s'en  mêle, 
mais  à  cause  du  genre  des  divertissements;  le  prin- 
cipal consiste  ù  se  jeter  du  plâtre  au  visage  et  sur  les 
vêtements;  tout  le  monde  en  sort  fort  enfariné.  Par- 
fois les  gens  de  goût  y  ajoutent  ce  petit  exercice  de 
casser  des  œufs  sur  le  dos  des  passants;  j'ai  vu  le 
frère  du  roi  s'y  livrer  du  haut  d'un  balcon;  mais 
c'est  plus  rare,  vu  la  cherté  des  projectiles. 

Les  courses  de  taureaux  excitent  également  ici  un 
grand  enthousiasme,  et  l'empressement  de  la  foule 
les  jours  de  loiirada,  n'est  pas  très  différent,  à  pre- 
mière vue,  de  l'animation  espagnole  vers  la  corrida. 
Cependant,  en  y  regardant  de  près,  on  y  trouve 
quelque  chose  de  moins  spontané,  de  plus  cherché,  et 
c'est  peut-être  plus  mondain  que  populaire,  bien  que 
le  peuple  y  coure  en  foule  et  remplisse  les  places  au 
soleil. 

Comment  pourrait-il  y  avoir  le  môme  entrain  avec 
des  taureaux  emboulés,  ne  pouvant  percer  ni  poi- 
trines ni  entrailles,  avec  un  spectacle  édulcoré  dont 
on  a  supprimé  la  grande  attraction,  le  danger,  la 
mort.  A  la  suite  d'une  course  restée  fameuse,  sous  le 
règne  de  Joseph  P"",  la  mise  à  mort  fut  interdite  par  le 
marquis  de  Pombal. 
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Sans  barbarie,  en  elïel,  la  course  de  taureaux  n'a 
plus  sa  raison  dèlre.  qui  est  le  iVémissement  d'hor- 
reur et  de  [)laisir  mêlés,  ^'oir  égratie^ner  des  taureaux 
par  la  pose  de  quelques  banderilles,  farpas,  cela 
manque  de  montant.  Cependant  le  jeu  n'est  pas  sans 
griice;  banderillero  ci  picador  sont  un  seul  et  mêni  ■ 
acteur,  un  élégant  cavalier  en  costume  Louis  X\", 
bien  monté,  qui  défie  le  taureau  et  l'appelle  pour 
lui  [tlanter  dans  le  cou  une  flèche  emmanchée  à 
lexlrémité  d'une  hampe. 

Bien  ditïérente  est  la  scène  des  forcados,  hommes 
armés  de  fourches  pour  défense,  mais  qui  doivent 
terrasser  le  taureau  seulement  par  la  force  muscu- 
laire, en  se  ruant  sur  lui.  se  cramponnant  à  ses 
cornes,  lui  tordant  le  cou  et  le  forçant  à  tomber  à 
genoux.  A  ce  jeu  dangereux,  il  n'est  pas  rare  qu'un 
lutteur  ait  les  côtes  enfoncées. 

Cela  n'est  que  brutal;  c'est  burlesque  quand  par- 
fois un  taureau  expérimenté,  ayant  déjà  vu  l'arène 
et  senti  des  flèches,  refuse  le  jeu  et  essaie  de 
retourner  au  toril  derrière  les  braves  bœufs  munis  de 
clochettes  qui  l'en  ont  fait  sortir.  C'est  alors,  pendant 
plusieurs  minutes,  une  mêlée  drolatique  des  bœufs, 
du  taureau,  des  valets  du  cirque  à  sa  poursuite,  le 
harcelant  de  leurs  fourches  pour  l'empêcher  de  se 
dérober,  tout  cela  au  milieu  dun  tintement  de  clo- 
chettes à  se  croire  dans  un  pâturage  suisse. 

11  vient  souvent  des  toreros  espagnols  auxquels 
on  fait  faire  le  simulacre  de  la  mise  à  mort,  et  qu'on 
applaudit  à  outrance,  qu'ils  fassent  bien  ou  mal, 
car  la  course  espagnole  est  très  appréciée,  au  détri- 
ment de  la  méthode  «  nationaliste  ».  La  tourada  à 
r  «  antigua  porlugiieza  »,  est  faite  par  des  amateurs, 
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tous  gens  du  monde  ;  c'est  un  fort  joli  spectacle  grûcc 
au  décor,  aux  costumes,  aux  chevaux  de  prix;  les 
dames  distribuent  des  flots  de  rubans  aux  vainqueurs. 

La  loterie  portugaise  est  bien  plus  modeste  que  sa 
sœur  espagnole  et  l'ail  moins  de  bruit  ;  le  gros  lot  n'est 
que  de  12  co/j/os,  GOOUU  francs.  On  conq)rend  donc 
qu'elle  excite  moins  les  imaginations.  On  se  dédom- 
mage en  achetant  des  billets  de  la  lolerie  espagnole, 
bien  que  la  vente  en  soit  inlerdile  en  Portugal.  La 
loterie  a  perdu  aussi  en  attrait  par  son  apparence  de 
moralité.  Pour  la  conserver,  le  gouvernement  en  a 
concédé  le  monopole  à  l'insliUilion  de  bienfaisance 
A  Santa  Casa  cla  Misei-icordia,  (pii  prélève  12  pour  100 
sur  les  bénéfices  pour  l'enlrelicn  des  orphelins. 
L'Etat  se  réserve  13  pour  100. 

Quant  aux  petits  divertissements  politiques  qui 
tiennent  tant  de  place  à  IMadrid,  manifestalions  dans 
la  rue,  séances  oratoires  à  la  Chambre  des  députés, 
on  les  ignore  ici.  J'allai  une  fois  à  la  Chambre, 
c'était  tranquille  comme  une  société  d'antiquaires. 
Les  députés  ainsi  que  les  pairs  s'abstiennent  de 
discours  et  se  contentent  d'opiner  du  bonnet.  Cepen- 
dant, ces  derniers  temps,  la  question  cléricale  fit 
sortir  les  gens  de  leur  placidité;  on  s'anima,  on  jeta 
des  pierres  dans  les  vitres  de  certains  couvents;  on 
cria  :  «  A  bas  les  Jésuites!  »  mais  tout  se  borna  là. 

On  mange  mieux  ({u'en  Espagne;  on  s'habille 
mieux  aussi,  j'entends  toujours  dans  les  classes  aisées, 
car  l'homme  du  peuple,  avec  sa  large  houppelande  à 
longs  pans,  est  loin  d'avoir  la  belle  attitude  de  l'Espa- 
gnol drapé  dans  sa  capa.  La  classe  moyenne,  d'abord, 
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n'a  pas  la  laideur  des  classes  populaires  cl  les 
hommes  passent  même  pour  des  modèles  de  beauté 
virile.  On  m'avait  dit  en  Espagne  :  «  Eux  sont  très 
beaux;  Elles,  très  laides.  »  Il  est  certain  que  le  type 
portugais  est  mieux  réussi  au  masculin,  comme  le 
type  espagnol  est  mieux  réussi  au  leminin.  Avec  leur 
belle  prestance,  leurs  épaules  larges,  leurs  hanches 
étroites  de  statues  égyptiennes,  leurs  moustaches  de 
guerriers  celtes,  sauf  la  couleur,  les  Portugais  font 
très  belle  figure.  Ils  s'habillent  avec  beaucoup  de 
soin.  On  m'en  donna  une  raison  singulière  : 

«  S'ils  sont  plus  soignés  que  les  Espagnols,  me  dit- 
on,  c'est  qu'en  Espagne,  il  est  inutile  de  se  mettre  en 
frais  pour  gagner  le  cœur  des  belles,  puisqu'il  y  en  a 
au  choix,  tandis  qu'en  Portugal,  où  les  jolies  femmes 
sont  rares,  leur  conquête  est  d'autant  plus  précieuse 
et  il  faut  lutter  d'elVorts.  » 

Et  ils  luttent  vaillamment,  constamment,  étalant  au 
Chiado,  au  Rocio,  leurs  armes  de  combat,  la  coupe 
irréprochable  de  leurs  vestons,  le  nœud  de  leur  cra- 
vate; ils  sont  très  brillants  en  un  mot.  Je  leur  repro- 
cherais même  de  l'être  trop,  d'arborer  à  leurs  doigts, 
à  leurs  cravates,  à  leurs  plastrons  trop  de  diamants, 
trop  de  métal  au  pommeau  de  leurs  cannes,  un  peu 
à  l'instar  de  leurs  cousins  du  Brésil. 

Quant  aux  femmes,  leur  réputation  de  laideur  est 
fort  exagérée.  Elles  n'ont  point,  il  est  vrai,  la  beauté 
régulière  des  Espagnoles,  mais  sont  fort  gracieuses, 
avec  de  beaux  cheveux,  de  belles  dents,  et  surtout  de 
fort  beaux  yeux.  On  vante  les  yeux  espagnols;  je 
préfère  les  yeux  portugais  si  expressifs,  si  lumineux 
et  doux.  Dans  la  petite  bourgeoisie,  on  en  est  encore 
aux  toilettes  surchargées,  exotiques.  Mais  les  femmes 
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de  la  société  s'habillent  avec  goût.  Le  chapeau  est 
porté  par  tout  le  monde  et  la  mantille  ne  se  retrouve 
que  sur  la  tète  de  quelques  femmes  du  peuple  et  des 
servantes,  mais  défigurée,  méconnaissable,  simple 
fichu  noué  sous  le  menton.  Comme  en  Espagne,  dans 
la  classe  populaire,  la  coifi'ure  la  plus  ordinaire,  c'est 
le  foulard  noué  ainsi. 

L'ameublement  est  celui  de  partout  ailleurs.  Autre- 
fois il  était  réduit  à  sa  plus  simple  expression;  on 
meublait  si  peu  qu'un  vieil  étranger  qui  habitait 
Lisbonne  il  y  a  quelque  quarante  ans,  me  raconta 
qu'à  chacune  de  ses  visites,  il  s'excusait  d'avoir 
dérangé  les  gens  à  un  moment  inopportun;  voyant 
le  salon  vide,  il  les  crovait  en  train  de  déménasrer 
Les  lits  se  ressentent  encore  de  cette  simplicité  pri- 
mitive. Sauf  le  linge,  les  trois  quarts  des  gens 
couchent  en  trappistes  sur  des  matelas  de  paille 
hachée  et  pilée,  durs  comme  des  planches,  avec  des 
oreillers  à  l'avenant,  tout  petits  carrés  qu'on  croirait 
bourrés  de  cailloux.  Plus  heureux  que  le  Fils  de 
l'Homme,  le  Portugais  a  toujours  une  pierre  pour 
reposer  sa  tête.  Mais  pour  rien  au  monde  il  ne  chan- 
gerait cette  couche  Spartiate.  Je  fis  le  voyage  du 
nord  du  Portugal  à  Vigo  avec  un  ménage  de  bour- 
geois aisés  de  Lisbonne  qui  se  réjouissaient  à  la 
perspective  d'un  séjour  dans  la  belle  région  ouest  de 
l'Espagne.  Le  soir  à  l'arrivée  ils  m'entretinrent  gaie- 
ment de  leurs  projets.  Quelle  ne  fut  pas  ma  surprise 
quand  le  lendemain  au  déjeuner,  ils  m'annoncèrent 
qu'ils  repartaient  le  jour  même.  Et  comme  je  les 
regardais  avec  stupéfaction  : 

«  Nous  ne  pouvons  dormir  ici,  me  dirent-ils,  c'est 
impossible  avec  ce   genre  de  lits.  Des  sommiers  à 
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ressorts,  des  malclas  où  Ton  enfonce,  on  n'a  jamais 
rien  vu  de  pareil!  Et  il  paraît  que  c'est  ainsi  dans 
toute  l'Espagne.  » 

Le  mari,  le  pauvre  homme,  avait  dû  se  couclier 
sur  le  parquet,  pour  avoir  Tillusion  d'être  dans  son  lit. 

Ce  détail  à  part,  on  est  en  général  plus  soucieux 
de  la  vie  matérielle  et  de  la  tenue;  on  est  plus  réel- 
lement propre.  C'est  aussi  à  Vigo,  où  l'on  vient 
beaucoup  du  Portugal,  qu'une  femme  de  chambre 
d'hôtel  disait  à  une  famille  française  : 

«  Comme  on  voit  bien  que  vous  êtes  Portugais! 

—  Ah  !  et  comment  cela? 

—  11  vous  faut  beaucoup  d'eau  pour  volrc  toilette; 
les  Espagnols  n'en  usent  presque  pas.  » 

L'éducation  est  ici  bien  plus  répandue  qu'en 
Espagne;  le  bon  ton,  le  savoir-vivre  sont  plus  fré- 
quents. Un  peu  jaloux  de  cette  supériorité,  les  Espa- 
gnols la  déprécient  comme  c'est  assez  la  coutume; 
trouvent  leurs  voisins  maniérés,  cérémonieux,  impor- 
tants, «  enflés  »,  hinchados;  prétendent  qu'ils  sont 
constamment  préoccupés  de  se  grandir,  de  se  grossir, 
parlant  de  milreis  pour  exprimer  des  centimes,  comp- 
tant les  chevaux  par  pieds  au  lieu  de  les  compter  par 
tête,  ce  qui  quadruple  le  chiffre,  numérotant  toutes 
leurs  fenêtres  et  leurs  portes  au  lieu  de  la  porte  prin- 
cipale seulement,  etc.  Ils  leur  reprochent  aussi 
leurs  kyrielles  de  noms,  citant  invariablement  cette 
aventure  que  nous  leur  attribuons  à  eux-mêmes,  d'un 
Portugais  égaré  la  nuit  dans  un  village  d'Espagne  et 
qui,  tout  heureux  de  trouver  eniin  une  auberge, 
répond  quand  on  lui  demande  qui  frappe  là  : 

«  C'est  dom  Henrique  de  Castro  de  Mello  de 
Alvarez  de  Rodriguez,  etc. 


LES   MŒURS  195 

—  Passez  vûlre  chemin,  dit  l'aLibergislc  ;  je  n'ai 
pas  de  place  pour  tout  ce  monde.  » 

On  prodigue  un  peu,  en  eflel,  les  phrases,  les 
protestations  polies,  les  serrements  de  mains  et, 
entre  dames,  les  embrassades;  on  se  traite  céré- 
monieusement d'Excellence,  Vossa  Excellencia.  La 
première  fois  qu'un  étranger  s'entend  parler  ainsi, 
il  en  est  agréablement  flatté.  Mais  l'impression  est 
singulièrement  diminuée  quand  il  s'aperçoit  que  cet 
honneur  est  accordé  à  peu  près  à  tout  le  monde. 

Pas  tout  à  fait  à  tout  le  monde  pourtant.  Il  y  a 
même  des  distinctions  assez  marquées  selon  les 
classes;  un  homme  de  la  petite  bourgeoisie,  un 
artisan  sera  «  Votre  Grâce  »,  Vossé  Merced,  ou  môme 
«  le  monsieur  »,  0  Senho/%  et  l'homme  du  peuple,  tout 
simplement  Vossé,  «  vous  »,  ce  qui  est  un  peu  mépri- 
sant. Fréquemment,  surtout  à  la  campagne,  on  le 
tutoie.  Les  titres  s'emploient  beaucoup  aussi  dans  la 
conversation,  titres  de  noblesse,  titres  universitaires. 
On  en  donne  même  qui  ne  sont  pas  mérités  ;  ainsi,  sans 
l'autorisation  de  la  faculté,  on  fait  docteur,  0  Senhor 
doiitor,  tout  licencié. 

A  l'inverse  du  Don  espagnol,  le  Dom  portugais 
est  le  privilège  de  quelques  membres  d'anciennes  et 
rares  familles,  plus  précieux  môme  qu'un  titre  de 
noblesse.  Mais  en  revanche,  toutes  les  femm.es  sont 
dona.  Je  n'ai  pas  dit  doua.  Sur  la  suscription  des 
lettres  enfin,  on  écrit  toujours  à  «  l'illustrissime  et 
excellenlissime  »  Senhor  ou  Sen/iora,  superlatifs  qu'on 
n'emploie  en  Espagne  (|ue  })our  certains  dignitaires. 

L'instruction  est  également  plus  répandue  et  l'on 
est  moins  renfermé  dans  son  étroit  horizon;  on  con- 
naît mieux  le  dehors,  on  est  plus  au  courant  du  mou- 
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vcmcnt  moderne,  de  la  vie  artistique,  littéraire, 
scientifique;  on  a  le  goût  de  la  musique,  de  la  lec- 
ture, des  voyages,  et,  dans  une  certaine  mesure,  on 
connaît  Tétranger,  non  seulement  la  France,  mais 
aussi  rAngleterrc,  rAllemagne,  dont  on  commence  à 
étudier  la  langue. 

Quoique  la  France  soit  au  premier  rang,  cela  ne  veut 
pas  dire  que  l'on  nous  montre  toujours  de  l'amitié.  Il 
y  a  même  une  vieille  rancune  exprimée  par  de  vieux 
proverbes  :  Roupa  de  francès  veut  dire  du  bien  volé; 
«  faire  le  Français  »  c'est  être  faux.  Les  vieilles  pira- 
teries en  sont  cause;  cela  pourrait  remonter  jusqu'à 
Duguesclin  qui  alla  guerroyer  et  piller  par  là,  mais 
disons  seulement  jusqu'à  Napoléon,  ou  plutôt  à  ses 
généraux.  Les  «  cadeaux  »  que  se  faisait  faire  le  duc 
d'Abrantès  par  la  municipalité  de  Lisbonne  sont 
restés  célèbres,  entre  autres  un  certain  collier  dont 
plus  tard  Louis  XVIII  dut  rembourser  le  prix  «  aux 
frais  de  la  princesse  »,  tandis  que  le  collier  restait  à 
la  duchesse. 

A  l'usage  des  Espagnols  aussi  on  a  des  petits  dic- 
tons flatteurs  dans  ce  genre  : 

De  Hespanha  nem  bom  venlo  nem  bom  casamento. 
«  D'Espagne  ne  vient  ni  bon  vent,  ni  bon  mariage  », 
allusion  sans  doute  à  quelque  alliance  royale  qui  fut 
désastreuse  pour  la  politique.  Mais  la  vieille  haine 
est  bien  amoindrie.  On  célèbre  sans  enthousiasme 
la  fameuse  fête  de  l'indépendance,  anniversaire  du 
l"""  décembre  IGiO,  où  le  Portugal  se  souleva  contre 
la  domination  espagnole.  Lors  du  voyage  du  roi  d'Es- 
pagne à  Lisbonne  en  1903,  les  «  patriotes  »  essayèrent 
bien  de  faire  une  manifestation  par  celte  fête,  mais 
ce  fut  tout  factice. 
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Depuis  quelques  années.  les  relations  sont  deve- 
nues plus  fréquentes  entre  les  deux  pays;  des  trains 
de  plaisir,  des  excursions  sont  organisés  d'un  pays  à 
l'autre;  on  va  à  Madrid  voir  les  corridas;  mais,  pour 
les  Portugais  comme  pour  tous  les  étrangers, 
FEspagnc  c'est  surtout  TAndalousie  et  la  feria  de 
Séville,  où  Ton  vient  beaucoup  de  Lisbonne,  un  peu 
pour  la  feria  et  les  affaires,  beaucoup  pour  les  belles 
Andalouses.  Ce  qu'on  apprécie  de  l'Espagne,  c'est  son 
originalité,  ses  Lolas,  ses  Carmen  piquantes  avec 
leur  sal  et  leurs  airs  flamenco;  si  mauvaises  que 
soient  les  troupes  de  zarzuela  qui  viennent  jouer  en 
Portugal,  on  les  applaudit  toujours,  comme  ou 
applaudit  même  les  mauvais  loreros. 

Bons  ou  mauvais,  les  casamentos^  les  mariages, 
sont  rares  entre  les  deux  nations,  quoique  les  Portu- 
gais soient  très  friands  des  belles  Espagnoles  et  que 
beaucoup  d'entre  elles,  belles  ou  laides,  partent  l'été 
pour  les  plages  portugaises  essayer  de  séduire,  par 
leurs  peteneras,  leurs  sevillanas^  leurs  yeux,  leur  sa/, 
quelque  gros  Portugais,  lourd  surtout  de  contos. 

Dans  le  fond,  les  deux  peuples  se  connaissent  fort 
peu  parce  que,  étant  très  semblables,  ils  ne  s'attirent 
pas,  ne  s'intéressent  pas  l'un  à  l'autre.  Nous  retrou- 
vons ici  les  mêmes  grands  traits  ([u'en  Espagne,  les 
mêmes  qualités  fondamentales  de  bonté,  mais  unies  à 
une  douceur  contrastant  essentiellement  avec  Tiiprelé 
espagnole.  C'est  aussi  le  même  mancpie  d'application, 
d'initiative.  Le  peuple  .sa//v'(/o  en  Espagne  devient  ici 
so/p-edor,  ce  qui  est  la  même  chose  à  un  [ilus  haut 
point  encore,  mêlée  de  plus  d'humilité,  d'une  rési- 
gnation, d'une  patience,  d'un  esprit  d'atermoiement 
poussés  à  l'extrême. 
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La  patience  est  la  caracU''ri.sli<iue  du  Portugais,  le 
mot  qui  lui  revient  toujours  à  la  bouche  :  "  Pacencia  !  » 
fait  Fenfant  qui  vient  dètre  réprimandé;  «  prends 
patience  »,  dit  Thomme  riche  au  mendiant,  en  lui 
refusant  Faumône.  Et  le  plus  beau,  c'esl  la  patience 
avec  laquelle  celui-ci  accepte  le  conseil. 

Je  regardais  un  jour  à  Lisbonne  tomber  une  forte 
averse;  partout  ailleurs  on  aurait  couru  se  réfugier 
sous  quelque  porche.  Eux,  tranquillement,  sans 
bouger,  commissionnaires,  marchands  de  poissons 
recevaient  la  douche.  Un  tramway  est  en  panne;  les 
pauvres  mules  efflanquées  ne  peuvent  gravir  la 
montée;  ailleurs,  en  France,  la  moitié  des  voyageurs 
descendraient  pour  alléger  et  pousser  à  la  roue  ;  ici  on 
attend  une  heure,  deux  heures,  jusqu'à  ce  qu'arrivent 
des  mules  de  renfort.  On  attendrait  jusqu'au  lende- 
main au  besoin,  demain,  amanha,  étant,  avec  la 
patience,  le  grand  remède  à  tout  :  amanha  et 
pacencia. 

Il  y  a  avec  le  sufrido,  la  patience  espagnole,  diffé- 
rence de  degré,  d'abord;  puis  ceci,  que  l'Espagnol 
souffre  et  supporte,  mais  en  criant,  tandis  que  le 
Portugais  endure  tout  en  silence,  passif  et  plein 
d'humilité  :  humilité  du  paysan  qui  se  lève  au  pas- 
sage du  «  Monsieur  »  et  se  laisse  tutoyer  par  lui; 
humilité  de  la  servante  qui,  avant  d'aller  à  confesse, 
vient  demander  pardon  à  sa  maîtresse  «  en  cas  qu'elle 
l'ait  offensée  »  ;  humilité  de  tous  les  inférieurs.  Par- 
fois, dans  la  rue,  on  sent  sur  la  main  quelque  chose 
de  visqueux  qui  se  pose  ;  ce  sont  les  lèvres  d'un  petit 
mendiant  qui  implore  «  Votre  Excellence  ».  Fréquem- 
ment aussi  les  gens  du  peuple  remercient  en  baisant 
la  main. 
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Évidemment  ces  humbles  allures  sont  souvent 
feintes  et  intéressées.  Dans  un  hôtel,  à  Porto,  un 
grand  diable  de  domestique  qu'on  renvoyait  et  que 
j'avais  vu  quatre  jours,  vint,  en  quête  de  pourboire, 
me  faire  ses  adieux  en  demandant  à  «  Mon  Excel- 
lence »  de  bien  vouloir  lui  pardonner  tout  le  mal 
qu'il  avait  pu  me  faire.  Ces  marques  de  servilité,  si 
dilï'érenles  de  la  rudesse  espagnole,  indiquent  aussi 
qu'il  y  aurait  quelque  chose  do  vrai  dans  le  reproche  de 
manque  de  franchise  que  leur  adressent  leurs  voisins. 

Sous  leur  accueil  poli,  en  effet,  sous  les  jolies 
phrases,  la  culture  plus  large,  ils  conservent  beau- 
coup de  méfiance  pour  l'étranger,  méfiance  d'autant 
plus  dangereuse  qu'elle  se  dissimule  sous  un  air  bon 
enfant. 

J'ai  parlé  ailleurs  de  la  susceptibilité  espagnole. 
Elle  est  enfantine  à  côté  de  celle-ci,  qui  toujours 
cherche,  creuse,  suspecte,  se  défie,  suppose  le  mal. 
Les  étrangers  en  ont  positivement  peur,  peur  d'exciter 
contre  eux  la  rancune  portugaise.  Pas  un  seul,  de 
quelque  nation  qu'il  soit,  qui  n'ait  pour  principe  :  ne 
rien  dire,  ne  pas  bouger,  ne  pas  s'exposer. 

C'est  que  cette  rancune  est  aussi  terrible  qu'elle  a 
la  vie  dure.  Il  y  a  bien  trente  ans  que  M"""  Rattazzi 
écrivit  sur  le  Portugal  un  livre  qui  certainement  a 
ses  points  faibles  et  contient  des  erreurs  de  fait  ou  de 
goût,  mais  qui  n'en  est  i)as  moins  un  des  plus  com- 
plets, des  mieux  renseignés  qu'on  puisse  lire;  et 
depuis  trente  ans,  les  Portugais  ne  lui  ont  pas  par- 
donné ces  erreurs  et  encore  moins  peut-être  cerlaines 
vérités.  Depuis  trente  ans,  ils  n'ont  pas  décoléré  et 
l'accablent  d'injures  comme  au  premier  jour.  Heureux 
auteur  qui  ne  connaît  pas  l'oubli  ! 
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C'est  par  terreur  trun  pareil  débordement  d'injures 
(|u'un  autre  auteur,  qui  vint  en  Portugal  il  y  a  quelque 
dix  ans,  parcourut  le  pays  à  la  hâte  et  fit  un  livre  où 
il  eut  grand  soin  de  s'écrier  à  chaque  page  : 

«  Que  vous  êtes  jolis,  que  vous  me  semblez  beaux! 
Vous  êtes  tous  fils  d'Albuqucrque!  » 

L'enflure,  que  leur  reprochent  tant  leurs  voisins, 
se  montre  bien  réellement  toutes  les  fois  qu'il  s'agit 
des  choses  du  Portugal;  ils  écrivent  de  gros  livres 
sur  leur  petit  pays,  de  longs  chapitres  sur  l'adminis- 
tration, la  science,  l'art  portugais;  on  ne  les  ferait  ni 
plus  longs  ni  plus  gros  sur  l'Allemagne  ou  l'Angle- 
terre. Ils  sont  toujours  prêts  à  faire  d'une  taupinière 
une  montagne,  ou  bien  encore  aflectent  une  fausse 
modestie,  ])icn  dangereuse  pour  qui  en  serait 
dupe. 

«  Les  Portugais  sont  des  taureaux  emboulés  et  les 
Espagnols  des  taureaux  désemboulés.  »  Ce  coup  de 
crayon  rend  bien  le  contraste  entre  l'Espagnol  à  la 
silhouette  plus  nette,  à  l'originalité  plus  marquée,  et 
le  Portugais  cfl'acéet  doux.  Espagnol  estompé.  Cepen- 
dant, comme  toutes  les  esquisses,  c'est  incomplet  et 
ne  rend  pas  les  nuances,  le  côté  poétique,  les  délica- 
tesses du  caractère  portugais,  si  complexe  et  dont  il 
est  difficile  de  se  faire  une  opinion  précise.  Il  semble 
qu'on  ne  puisse  prendre  pied,  qu'il  y  ait  quelque 
chose  de  flottant,  de  fuyant,  d'indécis  qui  échappe, 
se  dérobe,  se  contredit,  et  il  est  plus  facile  de  dire  ce 
que  les  Portugais  ne  sont  pas  que  ce  qu'ils  sont,  tant 
leur  caractère  réceptif  les  a  soumis  à  l'influence  des 
autres. 

«  Les  Espagnols  sont  eux-mêmes,  me  disait  un  Por- 
tugais cultivé;  nous,  nous  sommes  tout  le  monde.  » 
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L'un  des  plus  marquants,  Théophile  Braga,  définit 
ainsi  ses  co  mpatriotes  : 

«  Le  trait  essentiel  du  caractère  portugais  est  une 
hésitation  constante,  l'incapacité  d'une  prompte 
détermination  dans  ce  peuple  so//)'ef/o/%  temporisateur, 
—  procrastinare  lusitanum  est  —  et  sans  esprit  d'ini- 
tiative ni  originalité  individuelle.  « 

Leur  meilleur  romancier,  Eça  de  Oueiroz  a  fait 
leur  portrait  en  ces  termes  : 

«  Tout  ce  mélange  de  l)onté  immense,  de  douceur, 
d'enthousiasmes  qui  se  dissipent  en  fumée  et  de  téna- 
cité quand  il  s'agit  de  son  idée...;  la  négligence,  le 
désordre  dans  les  affaires,  le  sentiment  de  l'honneur 
poussé  jusqu'au  scrupule  puéril,  l'imagination  jus- 
qu'au mensonge,  et  en  même  temps  l'esprit  pratique, 
attentif  à  la  réalité  utile;  la  vivacité  de  compréhension, 
la  vanité,  le  goût  de  la  parure  et  une  simplicité  si 
grande,  qu'il  donnera  le  bras  à  un  mendiant  dans  la 
rue...;  un  fond  de  mélancolie,  tout  en  étant  parleur 
et  sociable...;  un  manque  de  confiance  en  soi,  qui  le 
paralyse  jusqu'à  ce  qu'un  jour  il  se  décide  et  agisse 
en  héros...,  voilà  le  Portugais.  » 


XVIII 
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La  bourgeoisie  aisée.  —  La  vie  de  société.  —  La  haute 
noblesse.  —  Le  roi  Joào  VI  et  son  épouse.  —  La  reine  Maria  da 
Gloria.  —  Le  roi  Pedro  V.  —  Le  roi  actuel.  —  La  reine.  —  La 
l'amille  rovalc. 


J'ai  dil  ma  première  impression  sur  le  peuple  à 
Lisbonne.  Depuis  j'ai  eu  loccasion  de  voir  celui  des 
provinces,  les  jolies  paysannes  du  nord,  leurs  gra- 
cieux costumes,  l'entrain,  les  fêtes;  mais  jamais  cette 
impression  ne  s'est  effacée,  et  toujours  l'homme  du 
peuple  revient  à  mes  yeux  avec  son  bonnet  de  colon 
noir  sur  son  front  soucieux,  le  dos  sous  la  pluie,  les 
pieds  nus  dans  la  boue. 

Faiblesse,  mollesse,  douceur,  le  contraste  est 
complet  avec  la  rudesse  et  l'obstination  espagnoles. 
Mais  en  considérant  la  Péninsule  en  détail,  en  allant 
par  gradation  de  l'est  à  l'ouest,  ce  contraste  radical 
s'atténue  singulièrement.  Après  le  Catalan  dur, 
orgueilleux,  indépendant,  vient  le  Castillan,  bien  plus 
soumis,  bien  plus  dompté  malgré  sa  fierté  légendaire, 
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puis  le  doux  Extremeno,  le  placide  Gallego  et  enfin 
rhumble  Portugais,  se  laissant  dominer  et  tutoyer  par 
tout  le  monde,  Zé povinho,  le  pauvre  petit  José,  comme 
on  l'appelle,  quelque  chose  comme  notre  Jacques 
Bonhomme. 

En  Espagne,  bourgeoisie  et  peuple  se  touchent  de 
près;  ici  la  classe  moyenne  s'écarte  du  peuple  et  se 
rapproche  davantage  de  l'aristocratie,  imprimant 
même  son  cachet  à  la  société.  Lisbonne,  avec  son  air 
tranquille,  est  bourgeois.  (Test  le  ton  d'une  bourgeoisie 
aisée  qui  domine;  la  vie  mondaine,  sauf  ses  rares 
exceptions  brillantes  et  luxueuses,  y  existe  en  petit. 
On  a  ses  petites  soirées,  ses  réunions  intimes  autour 
de  la  table  à  thé;  on  fait  de  la  musique,  on  cause, 
un  peu  trop  même,  car  on  perd  à  ces  réunions,  au 
«  cavaco  »  comme  on  l'appelle  dans  l'argot  lisbon- 
nais,  le  meilleur  de  son  temps  parfois.  Le  môme 
monde  bourgeois  sait  voyager,  comprend  et  aime  la 
nature,  bien  autrement  qu'on  ne  le  fait  en  Espagne. 
Il  est  vrai  qu'ici  la  nature  y  invile  par  sa  beauté. 

La  haute  société  se  compose  d'une  vieille  noblesse 
peu  nombreuse  et  bien  appauvrie,  sauf  une  douzaine 
de  familles  dont  deux  ou  trois  grandes  familles 
ducales.  Les  plus  riches  sont  les  Cadaval,  Miguélistes 
non  repentis  qui  vivent  à  l'étranger,  puis  la  duchesse 
de  Palmella,  dont  le  litre  nouveau  est  greffé  sur  un 
ancien  tronc.  C'est  la  petite-fille  de  l'homme  d'État 
qui  reçut  ce  titre,  dont  elle  hérita.  L'aristocratie  n'a 
plus  de  privilèges  que  des  sièges  à  la  Chambre  des 
Pairs.  Au  xviii"  siècle  le  marquis  de  Pombal  jiorta  les 
derniers  coups  à  l'ancienne  noblesse  en  abaltant  les 
dernières  prétentions  qui  gênaient  la  royauté.  On  sait 
les  détails  horribles  de  l'exécution  des  ducs  d'Aveiro 
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ol  de  Tavora,  accusés  de  complot,  arrêtés  sournoisc- 
lïient,  mis  à  la  torture  et  mourant  dans  d'aflrcux 
supplices,  tandis  que  la  vieille  duchesse  de  Tavora, 
par  générosité,  n'était  condamnée  qu'à  avoir  la  tète 
tranchée.  Mais  la  cruauté  raffinée  de  Pombal  ne 
perdit  pas  ses  droits.  On  eut  soin  de  montrer  aupara- 
vant à  la  malheureuse  les  instruments  qui  allaient 
servir  à  torturer  son  mari  et  son  fils. 

La  nouvelle  noblesse  est  en  revanche  prodigieuse- 
ment nombreuse.  Pas  de  pays  où  Ton  ait  autant 
anobli  récemment;  c'est  encore  plus  fort  qu'en 
Espagne.  Les  vides  du  Trésor  en  sont  cause.  Ici  aussi 
il  faut  payer  si  l'on  veut  être  titré  et  l'État  exploite, 
avec  raison,  la  vanité,  cette  mine  inépuisable.  Tout 
enrichi  du  Brésil  ou  d'ailleurs  qui  se  lave  les  mains 
et  n'a  tué  personne,  n'a  qu'à  consacrer  deux  ou  trois 
conlos  à  une  œuvre  de  bienfaisance  et  le  roi  le  fera 
vicomte.  En  Espagne  on  l'aurait  fait  marquis.  C'est 
la  dilférence.  Le  pays  est  inondé  de  ces  titrés-là.  Ils 
débordent  aussi  au  dehors,  à  Paris,  à  Vichy,  où  ils 
viennent  représenter  la  «  vieille  noblesse  portugaise  ». 

La  cour  môme  a  un  air  de  simplicité  Ijourgeoise  et 
les  figures  royales  sont  familières  auxLisbonnais.  La 
maison  de  Bragance  occupe  le  trône  depuis  1640, 
date  du  soulèvement  du  Portugal  contre  la  domina- 
tion espagnole.  Ses  premiers  rois,  Joâo  IV,  Joao  V, 
Joseph,  Maria  V",  folle  pendant  la  plus  grande 
partie  de  son  règne,  qui  coïncide  avec  la  Révolution 
française,  tous  sont  des  médiocrités,  pour  ne  pas  dire 
plus.  Le  type  le  plus  complet  de  la  série,  c'est  Joào  VI, 
longtemps  régent;  triste  sire  à  la  lippe  pendante, 
reproduction  aggravée  de  Gliarlcs  IV  d'Espagne,  son 
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beau-père,  de  même  que  Maria  Joaquina,  sa  femme, 
par  ses  mœurs  et  son  caractère  ressemblait  à  sa  mère. 
Quoique  d'une  laideur  monstrueuse,  elle  n'en  eut  [)as 
moins  sespelits  écarts,  auxquels  la  chronique  attribua 
la  naissance  de  son  second  fils  dom  Miguel,  son  pré- 
féré, qu'elle  soutint  avec  acharnement  contre  l'aîné, 
dom  Pedro. 

Mais  les  rois  constitutionnels  sont  des  figures  bien 
supérieures.  Maria  II  da  Gloria,  fille  de  dom  Pedro,  fut 
une  personnalité  hautement  estimable;  mariée  deux 
fois,  d'abord  avec  un  Leuchtemberg  qui  mourut  au 
bout  de  quelques  mois,  puis  avec  le  prince  Ferdinand 
de  Saxe-Cobourg  —  encore  un  Cobourg  épouseur  — 
cousin  de  Fépoux  de  la  reine  Victoria,  elle  eut  une 
nombreuse  lignée.  Deux  de  ses  fils  furent  rois,  Pedro  V 
et  Luis  I". 

Ferdinand  de  Cobourg,  baptisé  là  «  roi  Fernando  », 
survécut  longtemps  à  la  reine  qui  mourut  en  1853,  et 
fut  deux  fois  régent  sous  la  minorité  de  ses  deux  fils. 
Ensuite,  il  se  livra  entièrement  à  son  goût  pour  les 
beaux-arts  et  les  belles  artistes.  L'actrice  qu'il  épousa 
sur  le  tard  et  qu'il  fit  comtesse  d'Edla,  vit  encore, 
entourée  des  égards  dus  à  son  titre  et  à  sa  fortune. 

Pedro  V  succéda  î\  sa  mère;  ce  prince  est  resté 
l'idole  du  peuple  qui  le  considère  comme  un  saint. 
Roi  à  dix-huit  ans,  mort  à  vingt-quatre  ans,  il 
fut  en  elTet  une  figure  étrange,  un  mélange  d'ascète 
du  moyen  âge  et  de  pliilosophe  du  xix°  siècle  sur 
le  trône.  Il  refusait  tous  les  honneurs,  parcourait, 
grave  et  mélancolique,  les  quartiers  pauvres  de  Lis- 
bonne, visitait  les  hôpitaux.  Sa  jeune  épouse  mourut 
peu  avant  lui,  et  comme  un  de  ses  deux  frères  venait 
aussi  de  mourir,  et  que  l'héritier  du  trône,  dom  Luis 
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était  maladfi  de  la  fièvre  putride  qui  emporta  ses  deux 
frères,  le  peuple  cria  à  rempoisonnement. 

Dom  Luis,  père  du  roi  actuel,  succéda  à  son  frère. 
Il  époufïa  en  186:2  Maria  Pia,  fille  de  Victor-Emmanuel, 
alors  âgée  de  quinze  ans  à  peine  ;  celte  alliance  avec 
la  famille  royale  d'Italie  indique  bien  les  tendances 
libérales  delà  dynastie,  qui  s'est  alliée  également  à  des 
familles  protestantes.  Il  fut  enlevé  à  quarante  ans 
par  l'apoplexie.     • 

Le  roi  actuel  Carlos  I",  né  en  1863,  est  un  homme  de 
forte  corpulence  qui  a  hérité  de  son  père  cet  embon- 
point inquiétant  contre  lequel  il  réagit  de  son  mieux 
par  la  vie  en  plein  air  et  le  sport.  En  même  temps 
savant  et  artiste,  il  fait  des  croisières  scientifiques  et 
expose  des  tableaux  qu'il  peint  lui-môme  et  qui 
valent  la  peine  d'être  exposés.  Il  passe  pour  sceptique 
et  sa  physionomie  spirituelle  ne  dément  jwint  cette 
opinion;  on  le  dit  libéral  et  il  s'est  montré  tel  lors  de 
l'elïervescence  à  propos  des  congrégations,  où  il  pro- 
mit de  faire  respecter  la  loi  qui  les  exclut.  Les  sym- 
pathies populaires  allèrent  à  lui  du  coup,  et  lorsqu'il 
parut  aux  courses  de  taureaux  le  dimanche  suivant, 
son  entrée  fut  saluée  par  une  formidable  explosion 
de  bravos  et  d'applaudissements.  Très  ému,  le  roi 
remerciait  en  portant  la  main  à  son  képi,  mais  il  ne 
fit  rien  autre  chose;  c'est  ce  qu'il  avait  de  mieux  à 
faire.  A  ces  conditions,  son  rôle  est  des  plus  faciles,  et 
il  mène  la  vie  d'un  gentilhomme  intelligent  et  bien 
rente;  on  le  voit  souvent  en  ville  conduisant  sa  voi- 
ture en  fumant  son  cigare  ;  il  chasse,  se  promène  et  ne 
boude  pas  d'ailleurs  devant  les  corvées  inévitables  du 
métier,  suit  la  procession  de  Saint-Georges  au  grand 
soleil,  va  baiser  le  pied  du  Senhor  dos  Passas,  etc. 
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Sa  liste  civile  est  crenviron  2  millions  de  francs, 
auxquels  il  faut  joindre  les  revenus  considérables  de 
son  majorât  de  Bragance,  environ  300000  francs,  le 
seul  subsistant  encore  en  Portugal,  où  les  derniers 
furent  abolis  en  1863. 

La  reine  Marie-Amélie  d'Orléans,  née  en  18C5, 
aimable  et  gracieuse  a,  aux  yeux  d'un  assez  grand 
nombre,  le  tort  d'incarner  le  parti  de  la  réaction 
cléricale;  l'invasion  des  ordres  religieux  a  coïn- 
cidé avec  son  entrée  en  Portugal,  et  elle  en  porte 
la  responsabilité.  Quoi  qu'il  en  soit,  la  reine  s'oc- 
cupe du  peuple,  est  charitable,  patronne  de  nom- 
breuses oeuvres  de  bienfaisance  ;  ne  pouvant  nourrir  de 
biftecks  tous  ceux  de  ses  sujets  affamés,  guettés  par 
la  tuberculose,  elle  s'occupe  du  moins  à  fonder  des 
sanatoriums  pour  ceux  qui  en  sont  atteints.  On 
s'accorde  à  dire  qu'elle  a  les  qualités  pratiques  de  la 
famille  d'Orléans. 

La  reine  mère.  Maria  Pia,  née  en  1847,  est  l'anti- 
thèse de  sa  belle-fille.  Maigre,  fine,  l'air  distingué, 
elle  est  bien  plus  royale  que  la  jeune  reine. 

Dom  Affonso,  seul  frère  du  roi,  né  en  1803,  céliba- 
taire, n'a  pas  d'autre  histoire  que  des  histoires  de 
club.  Le  prince  royal,  Louis-Philippe,  né  en  1887, 
ressemble  à  son  père;  le  cadet  est  né  en  1889. 

La  simplicité  de  vie  de  la  famille  royale  n'empêche 
pas,  aux  grands  jours,  le  cérémonial  et  l'étiquette. 
Quand  le  roi  alla  aux  funérailles  de  la  reine  Victoria, 
il  laissa  la  régence  à  la  reine,  et  la  remise  du 
pouvoir,  au  lieu  de  se  faire  simplement  par  quel- 
ques signatures,  eut  lieu  avec  grand  apparat,  tout 
comme  s'il  s'était  agi  d'un  changement  de  sou- 
verain et  non  d'une  régence   pour  rire.    La   reine, 
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en  toiletlc  de  cour,  dans  un  carrosse  de  gala  traîné 
par  six  chevaux  et  accompagnée  (run  grand  cortège 
d'olTiciers  en  uniforme,  de  chambellans  à  panaches 
et  de  monde  chamarré,  se  rendit  aux  Corlés,  où  elle 
prêta  solennellement  le  serment  d'observer  la  Consti- 
tution, de  maintenir  la  foi  catholique,  etc.  Le  même 
cérémonial  pompeux  fut  observé  pour  la  prestation 
de  serment  du  prince  royal  à  sa  majorité  avec  le 
même  défilé  d'uniformes  dorés  et  de  chapeaux  à 
plumet;  je  n'aurais  jamais  cru  que  le  petit  Portugal 
en  pût  contenir  autant. 

IMais,  il  faut  leur  rendre  cette  justice,  la  reine  et 
encore  moins  le  roi  ne  paraissent  se  plaire  sous  ce 
harnais  de  parade;  ils  semblent  plus  à  leur  aise  dans 
la  simplicité  bourgeoise  de  leur  vie  ordinaire  qui  con- 
vient mieux  à  ce  couple  intelligent  et  moderne. 


XIX 


LE    PAYS 


Prédominance  du  nord.  —  Paysages  du  Minho.  —  Les  mœurs 
rustiques.  —  Les  romarias.  ■ —  Les  varinas.  —  Le  sud.  —  Les  vins 
de  Porto. 


Quand  je  me  reporte  au  peuple  agricole  espagnol, 
je  vois  tics  troupes  de  travailleurs,  des  équipes  de 
pauvres  hères  enrégimentés  sur  les  grands  domaines 
du  sud,  iandis  que,  pour  le  Portugal,  ma  mémoire 
évoque  des  femmes  court  vêtues,  les  pieds  nus,  con- 
duisant les  chars  à  bœufs.  Comme  dans  l'Espagne  du 
nord,  je  vois  des  champs  morcelés,  des  hameaux,  des 
fermes  isolées,  car  c'est  la  petite  culture  qui  prédo- 
mine. En  tout,  l'Espagne  tire  sa  couleur,  son  ton 
général,  ses  mœurs,  de  l'Andalousie,  tandis  que  le 
Portugal,  malgré  ses  nombreux  éléments  africains, 
reçoit  l'empreinte  de  ses  provinces  celtiques;  le 
caractère  général  du  pays,  son  histoire,  sa  lang-ue, 
ses  mœurs,  tout  s'en  ressent,  et  cette  dilTérence  est 
tout  à  son  avantag-e;  c'est  l'influence  de  la  partie 
nord,   de   sa  population  laborieuse,  qui  a   fait  son 
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avance  sur  sa  voisine  :  si  la  (jalicc,  les  Aslurics,  les 
Pays  Basques  couvraienL  la  moitié  du  teiTÏloire  espa- 
gnol, l'Espagne  marcherait  de  pair  avec  le  Portugal. 

Le  Minho,  la  province  purement  celtique,  la 
Galice  portugaise,  séparée  de  la  Galice  espagnole 
par  la  rivière  formant  fronlière  et  qui  lui  donne  son 
nom,  est  le  berceau  du  Portugal,  un  ravissant  ber- 
ceau de  verdure  aux  rideaux  d'épais  feuillage.  Le 
roi  de  Léon,  Alphonse  VI,  l'avait  donné  en  dot  à  sa 
fille  bâtarde,  épouse  du  prince  chercheur  d'aventures 
Henri  de  Bourgogne,  qui  fut  d'abord  comte,  puis  roi 
de  Portugal. 

En  été,  le  pays  semble  couvert  de  jardins,  avec  ses 
petits  champs  de  maïs,  encadrés  de  ceps  de  vigne  et 
d'arbres  mêlant  leur  feuillage.  Ce  n'est  pas,  il  s'en 
faut,  la  méthode  la  plus  productive  pour  la  vigne, 
mais  quelle  beauté,  quelle  exubérance  dans  ces 
ramifications  multiples  s'accrochant  aux  branches 
des  arbres,  d'où  semblent  pendre  les  énormes  grappes. 

Toute  la  province  est  si  riante  avec  ses  ondulations, 
ses  coteaux  et  ses  vallons  boisés  et  accidentés,  ses 
nombreux  petits  cours  d'eau. 

Il  me  souvient  des  jours  où,  allant  au  hasard  par 
monts  et  par  vaux,  descendant  les  pentes  boisées, 
nous  arrivions  à  quelque  ombreux  vallon  au  fond 
duquel  coulait  sous  les  ronces  un  large  ruisseau  sans 
la  moindre  passerelle.  Alors  on  se  déchaussait,  c'était 
tout  à  fait  couleur  locale;  on  passait  à  gué  et  l'on 
remontait  le  coteau  opposé  pour  arriver  à  quelque 
hameau  sur  le  sommet,  où  un  regrattier  complaisant 
nous  faisait  une  omelette  et  nous  servait  du  café 
dans  des  verres  crasseux,  pendant  que  les  classiques 
gamins,  attirés  par  le  rare  événement,  des  gamins  de 
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rèvc,  à  moitié  nus,  morveux,  les  mains  et  les  pieds 
crottés,  le  })aii  de  chemise  en  bannière,  bouche  bée, 
nous  regardaient  manger.  Puis,  après  maintes  expli- 
cations sur  le  chemin  à  prendre,  l'endroit  du  ruisseau 
à  franchir  ou  à  éviter,  passant  par  d'autres  hameaux, 
par  des  fermes  qui  nous  servaient  de  points  de 
repère,  toujours  à  travers  bois,  et  descendant  ou 
remontant  de  nouvelles  pentes,  nous  rentrions  à  la 
maison  le  soir,  harassés  et  contents,  avec  une  provi- 
sion d'impressions  fraîches,  d'amusants  souvenirs  et 
un  demi-ccnt  de  puces  à  l'ordinaire. 

La  délicieuse  nature  portugaise  se  montre  ici  dans 
tout  son  éclat,  sa  variété  de  tons,  sa  riche  et  intense 
verdure,  sous  un  ciel  si  bleu  qu'il  en  est  môme 
violet.  Parfois  cependant,  en  été,  une  brume  épaisse 
couvre  la  contrée,  le  sol  humide  dégageant  la  nuit 
des  vapeurs  qui  se  condensent  en  brouillards.  D'un 
sommet  où  nous  habitions  et  d'où  l'on  dominait  un 
immense  horizon,  toute  la  vallée  autour  de  nous 
semblait  le  matin  devenue  un  océan  d'où  nous  émer- 
gions comme  un  récif  ou  un  îlot;  mais  bientôt  le  soleil 
perçait,  fondant  les  brumes  en  ouates  épaisses,  puis 
en  vaporeuses  mousselines,  et  faisant  soudain  le  vide 
par  places;  des  abîmes  semblaient  se  creuser,  des 
gouffres  s'ouvrir;  enfin  peu  à  peu  le  brouillard  s'effi- 
lochait et  bientôt  la  vallée  apparaissait  tout  entière. 

Le  fleuve  Minho,  en  coupant  en  deux  la  Galice,  n'a 
l)as  pu  faire  deux  peuples.  Des  deux  côtés  ce  sont  les 
mômes  mœurs;  mais  du  côté  portugais,  elles  ont 
conservé  plus  d'originalité  et  de  couleur. 

Ici  nous  retrouvons  le  vieux  char  déjà  vu,  enlendu 
surtout,  le  vieux  char  gaulois,  aux  roues  grinçantes, 
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sur  un  essieu  de  hois,  eL  dont  la  chanson  poursuit 
le  loni^  des  chemins;  on  rencontre  partout,  dans 
la  campagne,  de  ces  attelages  de  petits  bœuls  à 
grandes  cornes,  parés  de  pompons  rouges,  accouplés 
par  un  joug  sculpté  de  jolis  dessins  et  parfois  peints, 
œuvre  des  paysans  eux-mêmes  qui  autrefois  scul- 
ptaient aussi  la  plupart  de  leurs  instruments  agri- 
coles ;  j'ai  vu  au  petit  musée  industriel  de  Porto,  de 
bien  jolis  spécimens  de  cet  art  rustique,  de  vraies 
œuvres  d'art.  Au  milieu  des  ornements,  un  sujet 
religieux,  une  croix,  ini  ostensoir,  occupe  ordinaire- 
ment la  place  d'honneur. 

Extrêmement  laborieux,  les  gens  ne  doivent  leur 
aisance  relative  qu'à  leur  travail  acharné.  Là  une 
ferme  de  trente  hectares  est  un  grand  domaine;  on 
emploie  beaucoup  le  système  des  métairies  à  moitié 
fruits,  et  c'est  la  culture  pénible  où,  courbés  sur  le 
sol,  les  travailleurs  font  tout  à  la  main,  ou  plutôt  les 
travailleuses.  J'assistai  à  la  livraison  des  fermages  en 
nature  par  des  métayers  à  leur  riche  propriétaire;  sur 
dix,  huit  étaient  des  femmes.  Arrivées  de  bonne  heure, 
bien  qu'ayant  cheminé  longtemps  à  côté  de  leurs 
bétes,  elles  n'en  avaient  pas  moins  endossé  leur  robe 
des  dimanches  pour  cette  visite  au  propriétaire;  leurs 
courts  jupons  blancs  immaculés,  bordés  d'une  belle 
dentelle  au  crochet,  tranchaient  sur  les  jambes  hàlées 
et  les  pieds  poussiéreux,  nus  comme  toujours.  Mais 
après  les  salutations  respectueuses,  elle  enlevèrent  la 
belle  robe,  revêtirent  un  vieux  jupon  dont  elles 
s'étaient  munies  pour  la  circonstance,  et  se  mirent  à 
décharger  activement  les  sacs. 

L'émigration  est  considérable  par  suite  de  la  sur- 
population; dans  chaque  famille  du  [)euple,  un  des 
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enfants  est  destiné  îi  être  prêtre,  un  aiilrc  à  être 
«  Brésilien  »,  c'est-à-dire  à  émigrer  au  Brésil.  Beau- 
coup, après  i'ortuno  faite,  reviennent  au  pays  étaler 
leurs  conlos.  On  voit  fréquemment  dans  les  villages 
quelque  villa  peinte  de  couleurs  criardes;  c'est  la 
maison  du  «  Brésilien  »,  qui,  étincelant  de  diamants, 
va  briller  dans  les  villes  d'eaux.  A  l'échelon  supérieur, 
il  achète  un  titre  do  vicomte. 

Le  travail  des  femmes  ne  se  borne  pas  à  l'agricul- 
ture; elles  font  toutes  sortes  de  besognes  masculines. 
Il  faut  les  voir,  portefaix  dans  les  villes,  enlever  d'un 
bras  musculeux,  que  plus  d'un  homme  envierait,  de 
lourdes  malles  qu'elles  chargent  sur  la  tête;  on  en 
voit  qui  cassent  les  pierres  sur  les  routes.  Et  tout 
cela  sans  préjudice  de  leur  fonction  spéciale  :  mettre 
au  monde  une  ou  deux  douzaines  d'enfants,  qui,  de 
leurs  petits  corps  presque  nus,  essuieront  pendant 
leurs  tendres  années  la  poussière  des  rues. 

La  vie  est  pénible  malgré  les  apparences  de  joie, 
les  fêtes,  les  sauteries;  elles  sont  bien  pauvres, 
bien  dénuées  de  tout,  les  blanches  chaumières 
disséminées  dans  la  verdure  des  jardins  et  sur  les 
coteaux;  le  plus  souvent  le  sol  est  de  terre  battue; 
pour  tous  meubles  un  colTre  où  l'on  enferme  les  vête- 
ments; à  l'atre  pendent  quel([ues  marmites.  On  vit 
presque  exclusivement  d'un  pain  de  maïs  épais,  lourd, 
indigeste,  arrosé  de  copieuses  rasades  de  gros  vin. 
Le  maïs  forme  l'alimentation  de  la  moitié  de  la  popu- 
lation et  16  pour  100  environ  mangent  du  pain  de 
seigle. 

Petits  et  grands  suivent  ce  régime,  qui  du  moins 
l)Ourre  bien  l'estomac.  Je  ne  sais  s'il  fait  les  gens 
robustes,  mais  il  les  rend  gros,  gras,  épais;  du  poisson 
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salé,  des  pommes  de  lerre,  qui  parfois  remplacent  le 
pain,  complèlenl  la  nonrrilure. 

Du  Minho  vient  peut-être  le  renom  de  «  Porhigais 
toujours  gais  »,  car  l'été  du  moins  y  est  une  fôle  per- 
pétuelle. C'est  la  saison  des  romarias,  sœurs  des 
romerias  du  nord  de  l'Espagne,  où  se  mêlent  le 
sacré  et  le  profane  :  pèlerinages,  processions,  danses, 
ripailles,  beuveries,  rixes  et  feux  d'artifice.  Si,  par 
malheur,  vous  demeurez  dans  le  voisinage,  vous 
pouvez  dire  adieu  au  sommeil,  car,  pendant  des  jours 
et  des  nuits,  c'est  un  épouvantable  vacarme  de  gens 
en  bandes,  en  groupes,  à  pied,  en  voiture,  chan- 
tant, braillant,  dansant,  sautant  à  se  détraquer  le 
corps. 

Gomment  peuvent-ils  avoir  encore  la  force  de  tant 
se  secouer  après  la  fatigue  de  leur  rude  travail?  Mais 
la  romaria  a  pour  tous  tant  d'attraits  :  elle  résume  à 
peu  près  tous  leurs  plaisirs,  les  relations  entre 
villages  ou  paroisses  éloignées,  les  rencontres  avec 
les  amis  ou  connaissances  et  surtout  les  rendez- vous 
pris  longtemps  à  l'avance  entre  les  amoureux.  Les 
femmes  arrivent  dans  leurs  plus  beaux  atours,  leurs 
costumes  locaux  variés  à  l'infini,  jupes  courtes  aux 
vives  couleurs,  fichus  rouges  ou  verts,  coiffure  en 
diadème,  petites  toques  dont  la  bordure  de  velours 
adoucit  encore  davantage  les  doux  yeux.  Chose  plus 
remarquable,  elles  ont  des  bijoux  à  profusion,  énormes 
colliers  à  triple  rang,  lourds  pendants  d'oreilles, 
anneaux  larges  comme  la  paume  de  la  main  tombant 
jusqu'à  l'épaule,  parfois  on  en  porte  deux  paires, 
cœurs  en  filigrane  larges  comme  un  œuf,  croix  et  cru- 
cifix longs  comme  ceux  des  nonnes,  etc.,  Porto  a  la 
spécialité  de  cette  bijouterie  paysanne,  d'argent  ou 
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d'argent  doré,  de  filigrane  d'argent  artistement  tra- 
vaillée d'après  d'anciens  modèles. 

Les  femmes  y  mettent  toutes  leurs  épargnes,  sauf 
à  les  revendre  en  cas  de  besoin.  D'ailleurs  ce  qu'on 
dépense  là,  on  l'économise  en  chaussures,  puisque 
tout  le  monde  va  pieds  nus;  les  jeunes  gens  parfois, 
aux  grands  jours,  mettent  des  souliers;  mais  pour  les 
femmes,  c'est  un  luxe  inconnu  et  même  non  convoité; 
pourvu  qu'elles  aient  de  l'or  au  cou  et  aux  oreilles, 
elles  trottinent  contentes,  surchargées  en  haut,  désha- 
billées par  en  bas,  à  l'inverse  des  belles  dames.  Les 
enfants,  eux,  vont  pieds  nus,  —  jusqu'à  la  ceinture. 

Malgré  la  vulgarité  des  détails,  les  fêtes  se  ressen- 
tent du  charme  du  pays  qui  les  encadre,  du  charme 
de  ces  populations  naïves,  des  jeunes  paysannes  gra- 
cieuses, à  la  physionomie  douce,  éclairée  de  jolis 
yeux  confiants.  Des  couples  d'amoureux  circulent,  la 
main  dans  la  main,  se  regardant  dans  les  yeux.  De 
temps  à  autre,  on  entend  quelque  chanteur  de  fados, 
ces  chants  populaires  langoureux  et  doux;  on  assiste 
à  des  desafios  (des  défis),  tournois  poétiques  en  vers 
improvisés  où  l'homme  et  la  femme  se  donnent  la 
réplique  d'une  façon  charmante.  Ces  rustres,  qui  ne 
savent  ni  lire  ni  écrire,  sont  merveilleusement  doués 
pour  la  poésie;  on  trouve  parmi  eux  des  poètes  innés, 
et  leurs  vers  imparfaits  sont  pleins  de  sentiment  et 
de  fraîcheur. 

A  la  Romaria  du  Sen/inr  da  Pedra,  un  jeune  homme 
chantait  : 


Mou  doux  soigneur  du  Uoclicr, 

AUondris  par  grâce 

Ce  eœur  de  pierre 

Qui  résislc  à  mon   aiuour. 
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Et  la  jeune  fille  répondail  : 

Si  tu  veux  attendrir  ce  cœur, 

Donne-lui  le  pliiitre,  l'eau  de  «  ijon  amour  ■>  ; 

L'eau  sur  la  pierre 

L'amollit  toujours. 

Toutefois  la  poésie  et  Tamour  idéal  ne  régnent  pas 
exclusivement;  il  y  a  place  pour  autre  chose  dans  les 
mCdées  des  danses  et  les  couchées  dans  les  granges 
ou  à  la  belle  étoile.  J'ai  surpris  des  déclarations  qui 
n'avaient  rien  de  sentimental,  des  fragments  de  dia- 
logues dans  le  genre  que  voici  : 

«  Mais  qui  sait  si  vous  n'êtes  pas  marié? 

—  Eh  bien!  quand  encore  je  le  serais,  cela  ne 
change  rien  à  la  chose!  » 

Du  INlinho  au  Tage,  on  trouve  cette  délicieuse 
nature  et  ces  mœurs,  quoique  moins  accentuées.  Loin 
d'être  une  barrière  comme  en  Espagne,  le  centre  est 
ici  une  transition,  un  lien  entre  les  provinces  des 
extrémités,  un  trait  d'union.  Il  est  en  même  temps 
très  varié,  très  montagneux  à  l'est,  avec  sa  superbe 
Serra  da  Estrella  haute  de  1800  mètres,  ses  provinces 
de  Beira,  de  Tras  os  Montes.  A  l'ouest,  au  contraire, 
sont  ces  terrains  submergés,  vrais  polders  comme  en 
Hollande,  le  fameux  territoire  d'Aveiro,  sillonné  de 
canaux.  De  loin,  on  aperçoit  au  milieu  des  champs  les 
voiles  des  bateaux  servant  au  transport  des  récoltes, 
et,  comme  on  ne  voit  pas  les  canaux,  dissimulés  dans 
la  végétation,  on  se  demande  ce  que  cela  peut  être. 
Quand  l'eau  a  baissé  dans  le  canal,  il  devient  route 
et  le  bateau  se  transforme  en  char. 

Dans  la  race  très  belle  d'Aveiro,  se  trouve,  disent 
les  Portugais,  du   sang  phénicien  qu'ils   rappellent 
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avec  orgueil  et  donl  ils  exagèrent  singulièrement  la 
[U'oporlion,  de  même  que  les  Catalans  et  les  Marseil- 
lais, faisant  de  quelques  gouttes  un  flot.  Ovar  fournit 
à  Lisbonne  ces  alertes  marchandes  de  poisson,  les 
jolies  varinas  qui,  légères  et  gracieuses,  les  jambes 
nues,  la  chaîne  d'or  leur  battant  la  poitrine,  leur 
corbeille  sur  la  tète,  courent  dans  les  rues  en  criant 
au  poisson. 

Les  deux  provinces  au  sud  du  Tage  diffèrent  tota 
lement  l'une  de  l'autre  :  l'Alemtejo,  très  grand, 
est  aussi  uniforme  que  la  petite  Algarve  est  acci- 
dentée. Celle-ci,  étroite  terrasse  reg'ardant  l'Afrique, 
est  comme  l'Andalousie  du  Portugal,  une  Andalousie 
sans  ses  vastes  plaines  et  dont  il  ne  reste  que  les  côtes 
et  les  montagnes  pittoresques.  Elle  a  de  sa  grande 
voisine  le  beau  climat,  les  hivers  saupoudrés  de  la 
neige  des  fleurs  d'amandiers,  les  printemps  embaumés 
du  parfum  des  orangers,  une  végétation  africaine  et 
des  oasis  de  fraîcheur,  telle  la  Serra  de  Monchique, 
couverte  de  châtaigniers,  de  chênes  et  sillonnée  de 
ruisseaux. 

Je  n'ai  pas  vu  l'Algarve,  mais  j'ai  vu  des  Algarviens 
et  ils  justifiaient  par  leur  vivacité,  leur  loquacité,  leur 
spirituelle  finesse,  leur  nom  d'Andalous  du  Portugal. 
Leurs  voisins  de  l'Alemtejo,  lourds  et  taciturnes,  don- 
nent bien  l'idée  de  leur  province  monotone,  conti- 
nuation de  la  morne  Estramadure  espagnole. 

Comme  au  sud  de  l'Espagne,  la  grande  propriété 
domine  ici,  cultivée  par  le  même  système  d'équipes 
de  travailleurs  venus  des  provinces  pauvres,  celle-ci 
étant  très  dépeuplée.  Mais  les  mains  molles  des 
anciens  possesseurs  nobles  ont  laissé  tomber  peu  à 


218  ESPAGNOLS    ET   POUTLGAIS   CHEZ   EUX 

|)(Mi  la  l(MTo  à  cello^  dos  laborieux  paysans,  (jui,  par- 
lois  à  demi  millionnaires,  sont  restés  paysans  et  labo- 
rieux. Leurs  femmes  surveillent  la  basse-eour  el 
lélablc;  le  dimanelie  elles  vont  à  la  messe,  habillées 
à  la  paysanne,  coilTées  dun  fichu  de  soie  noué  sous 
le  menton.  L'élevage  des  bestiaux,  des  taureaux  do 
course,  des  porcs  nourris  de  bellotas,  l'exploitation 
du  chène-liègc  font  la  richesse'  de  la  province.  Un 
fermier  me  disait  que  le  liège  rapporte  cent  pour 
cent.  On  en  exporte  pour  plus  de  20  millions. 

Plus  riche,  plus  fertile  encore  et  mieux  cultivée,  la 
rive  droite  du  Tage,  Bibafejo,  appuie  la  situation 
maritime  de  Lisbonne;  Abrantès,  Santarem  en  sont 
les  étapes  sur  le  fleuve  et  comme  les  faubourgs  nour- 
riciers. 

La  grande  production,  c'est  le  vin.  La  vigne  couvre 
environ  220  000  hectares  rendant  en  moyenne  G  millions 
d'hectolitres,  d'une  valeur  de  140  millions  de  francs, 
dont  100  millions  pour  les  vins  ordinaires  et  40  millions 
pour  les  vins  fins.  On  a  beaucoup  trop  planté  récem- 
ment, et  la  reconstitution  des  vignobles  français  a 
amené  la  mévente. 

Les  variétés  sont  nombreuses  :  vins  de  TAlemtejo, 
vins  verts  et  acides  du  Minho,  qu'on  emploie  beaucoup 
pour  coupages,  etc.  Les  environs  de  Lisbonne  pro- 
duisent les  excellents  vins  rouges  de  Collarès  et  les 
vins  blancs  de  Bucellos;  enfin,  sur  la  rive  droite  du 
Douro,  est  le  ïameuxpais  do  Vinho  qui  donne  les  vins 
de  Porto,  et  occupe,  à  environ  100  kilomètres  à  l'est 
de  la  ville,  une  suite  de  terrasses  en  amphithéâtre 
couvrant  une  superficie  d'environ  35  000  hectares.  Ce 
n'est  plus  la  plante  glorieuse  s'élevant  très  haut, 
fièrc  de   sa  beauté;  modeste  comme  il   convient   au 
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vrai  mérite,  la  petite  vigne  est  soutenue  par  des 
échalas. 

Les  grands  domaines  viticoles  les  quinlas,  les 
«  clos  »,  les  '.(  châteaux  »  de  là-bas,  sont  parfois 
immenses.  On  cite  surtout  la  magnifique  quinia  du 
Vésuvio  contenant  plus  de  800  hectares  entourés  de 
murs,  le  territoire  d'un  de  nos  villages;  elle  appar- 
tient, ainsi  que  plusieurs  autres,  à  la  maison  Ferreira, 
Mais  à  côté  de  ces  grands  domaines,  la  situation  des 
vignerons  laisse  fort  ii  désirer;  pour  leur  travail 
pénible,  pour  tout  transporter  à  dos  d'homme  sur  ce 
sol  accidenté,  ils  reçoivent  à  peine  un  franc  par  jour, 
même  au  temps  des  vendanges. 

Au  printemps,  les  petits  bateaux  gracieux,  chalands 
plats  et  légers,  faits  pour  franchir  les  dangereux 
rapides  du  Douro,  transportent  le  vin  aux  chais  d(î 
Porto  ou  plutôt  de  Gaya,  son  faubourg  commercial. 

Je  visitai  ceux  de  la  maison  Ferreira,  la  plus  impor- 
tante maison  portugaise.  L'aimable  propriétaire  nous 
fit  gracieusement  les  honneurs  de  ces  immenses  gale- 
ries, oîi  s'alignaient  à  perte  de  vue  les  rangées  de 
pipes  pleines  du  précieux  liquide.  Il  y  en  avait  20000, 
c'est-à-dire  plus  de  10  millions  de  litres. 

Dans  des  foudres  gigantesques,  les  mélanges  atten- 
daient d'être  mis  en  tonneaux,  car  le  vin  demande  de 
savants  coupages  de  trois  variétés  de  crus,  et  d'âges 
différents;  avec  cela  et  de  l'alcool  de  raisin  on  obtient 
le  vrai,  le  bon  Porto. 

Tous  les  négociants  ne  sont  point  aussi  scrupu- 
leux; à  des  crus  médiocres,  ils  mêlent  de  l'alcool 
industriel,  mais  ce  «  Port-wine  »  n'en  est  peut-être 
que  plus  apprécié  des  gosiers  britanniques. 

On    nous    fit    2:oùter    des    échantillons    d'années 
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fameuses,  du  vin  fie  trente,  de  einqtianle  ans,  du  vin 
presque  centenaire,  de  1812,  qui  n'avait  gardé  qu'un 
reste  de  force  et  de  couleur.  Tant  de  dégustations  no 
nous  mettaient  guère  en  état  d'apprécier  judicieuse- 
ment. Pour  moi  je  les  trouvais  tous  également  exquis 
et  tout  ce  que  j'étais  capable  d'éprouver,  c'était  le 
regret  : 

Qu'ils  en  aient  tant,  qu'ils  en  aient  tant  en  Angleterre 

et  qu'en  France  nous  en  achetions  si  peu. 
L'exportation  des  vins  de  Porto  en  1898,  fut  : 

Pour  l'Angleterre,  de 270  000  hectolitres. 

—  l'Allemagne,  de 1 7  000        — 

—  la  Scandinavie  de 12  0U0        — 

Et  pour  la  France,  seulement  de 2  oOO        — 

Ajoutons  qu'à  Porto  on  fabrique  d'excellents  vins 
mousseux  avec  des  vins  du  haut  Douro.  Des  ouvriers 
français  dirigent  cette  fabrication  de  «  Champagne 
portugais  ». 
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L'industrie.  —  L'article  iiacional.  —  Porto.  —  Sa  situation  pitto- 
resque. —  Les  chars  à  bœufs.  —  La  cilé  mutine.  —  Le  commerce 
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Les  principales  industries  sonl,  à  Porto,  les  coton- 
nades; à  Covilha,  les  lainages;  à  Caldas  da  Rainha, 
les  faïenceries;  à  Guimaraens,  les  toiles.  Ajontons-y 
quelques  fonderies,  verreries,  papeteries,  raffineries, 
et,  dans  le  sud,  des  fabriques  de  conserves  de  thon 
et  de  sardines,  et  nous  aurons  le  total.  Le  mouvement 
industriel  est  donc  bien  inférieur  à  celui  de  l'Espagne. 
Le  Portugal  doit  cela  à  sa  «  fidèle  amie  et  alliée  », 
FAngleterrc,  à  ce  fameux  traité  de  Methucn,  en  1703, 
qui  l'obligeait  à  n'importer  que  des  produits  manufac- 
turés anglais,  afin  quelle,  de  son  côté,  lui  prît  ses 
vins,  et  s'opposait  ainsi  à  toute  tentative  industrielle, 
confinant  les  elïorts  à  la  seule  agriculture,  et,  en 
agriculture,  à  la  production  des  vins. 

On  fabrique  donc  fort  peu,  et  l'on  ne  sait  pas  faire 
finement,  donner  le  fini  ;  aussi  les   articles  de  choix 
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sont-ils  toujours  croriginc  étrangère.  Les  marchands 
sont  d'ailleurs  les  premiers  à  déprécier  ceux  du  pays  : 
si  quelque  chose  vous  plaît,  bien  vile,  la  bouche  en 
cœur,  ils  vous  certifient  que  cet  article  n'est  p;is 
nacional;  et  il  faut  voir  le  dédain  avec  lequel  ils  pro- 
noncent ce  mot,  et  le  ton  important  qu'ils  prennent 
pour  baptiser  le  produit,  français  ou  anglais,  —  afin 
de  le  faire  payer  le  double  de  sa  valeur. 

Disons  aussi  que  l'industrie  des  foyers  tient  encore 
une  grande  place.  Quand  on  traverse  les  villages  du 
iMinho,  on  aperçoit  fréquemment  derrière  sa  fenêtre, 
un  tisserand  à  son  métier,  ou  bien  une  paysanne 
filant  à  la  quenouille,  une  dentellière. 

Ici  aussi  le  nord  est  la  région  du  travail  de  toute 
nature,  et  Porto  en  est  la  capitale.  Elle  est  un  peu 
pour  Lisbonne  ce  que  Barcelone  est  pour  Madrid, 
une  rivale.  A  Porto  comme  à  Barcelone,  on  accuse 
la  capitale  d'être  une  vaniteuse,  une  paresseuse,  une 
gaspilleuse,  mangeant  l'argent  de  ceux  qui  travaillent 
et  peinent. 

Porto  est  une  jolie  ville,  massée  en  amphithéâtre 
sur  la  rive  droite  de  son  fleuve.  De  l'autre  rive,  elle 
apparaît  mêlée  à  la  verdure  d'un  beau  parc,  sa  cathé- 
drale de  granit  au  premier  plan;  à  l'est,  des  coteaux 
verts,  des  hauteurs  boisées,  des  lointains  bleus  semés 
des  taches  blanches  des  villages,  semblent  un  fond 
de  paysage  d'Italie.  L'effet  est  supei'bc  quand  on 
vient  du  sud  et  qu'on  traverse  le  Douro  sur  le  pont 
du  chemin  de  fer  d'une  seule  arche  de  352  mètres  de 
largeur,  enjambant  à  une  hauteur  vertigineuse  le 
fleuve  profondément  encaissé.  Le  pont  à  deux  étages, 
reliant  la  ville  à  Gaya,  son  faubourg  commercial  de 


PORTO   Eï   l'industrie  223 

la  rive  gauche,  est  également  une  merveille  de  cons- 
truction. 

Porto  tire  un  grand  charme  de  cette  situation  pitto- 
resque, du  pittoresque  de  ses  rues  escarpées,  déva- 
lant vers  le  ileuve  comme  des  torrents.  Plus  ramassée, 
plus  agglomérée  que  Lisbonne,  elle  paraît  plus  animée. 
Le  trafic  est  considérable;  des  tramways,  des  voies 
ferrées  conduisent  à  la  mer,  à  quelques  kilomètres, 
et  à  Leixoes,  son  port  artificiel,  situé,  non  à  Tembou- 
chure  du  Douro,  à  cause  des  ensablements,  mais  plus 
au  nord,  sur  la  pleine  mer.  On  a  créé  là  un  port  de 
75  hectares  de  superficie,  par  des  dragages,  des  digues 
et  d'autres  travaux  considérables. 

Le  Douro  étroit,  rapide,  formant  de  nombreux 
méandres,  coule  resserré  entre  des  talus  de  granit 
et  n'est  navigable  que  pour  les  navires  d'un  faible 
tonnage.  La  couleur  jaunâtre  du  fleuve  Z)oî/ro  (d'Or), 
coloré  par  le  limon  qu'il  charrie,  devient  parfois, 
après  les  pluies,  absolument  rouge,  et  cette  rivière 
de  pourpre,  le  vert  intense  du  paysage,  l'azur  pro- 
fond du  ciel  forment  un  ensemble  unique  et  d'une 
beauté  inimaginable. 

Un  coup  d'oeil  très  original  est  celui  des  nombreux 
chars  à  bœufs  circulant  dans  les  rues  pour  faire  les 
transports  du  port  à  la  ville  et  vice  versa.  Les  atte- 
lages rustiques  de  petits  bœufs  à  l'œil  fin,  intelligent 
et  méchant,  baissant,  sous  le  joug  sculpté,  leur  toute 
petite  tête  armée  de  longues  cornes  aiguës,  sont 
amenés  dès  l'aube  des  fermes  environnantes  sous  la 
conduite  de  femmes  ou  d'enfants.  Dans  les  station- 
nements, les  conducteurs  se  tiennent  devant  leurs 
bètes,  formant  avec  elles  des  groupes  pittoresques. 
Par  la  pluie,  ils  s'abritent  sous  une  espèce  de  man- 
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tcau  en  paille  tressée,  sorte  de  cùnc  tronqué,  d'où 
seule  émerg-e  la  tète,  et  qui  les  l'ait  ressembler  à  une 
botte  de  paille  ambulante;  quand  je  vis  pour  la  pie- 
mière  fois  les  bœufs  la  tète  baissée  sur  ce  fourrage, 
je  les  crus  en  train  de  déjeuner  :  c'était  le  petit 
conducteur  qui  se  réchaufï'ait  à  la  chaleur  de  leurs 
naseaux. 

Porto  ne  peut  rivaliser  avec  Lisbonne  en  élégance, 
et,  en  comparaison,  elle  est  très  «  province  »,  un  peu 
paysanne  même.  N'oublions  pas  que  la  région  est 
avant  tout  agricole.  Mais  la  vie  du  travail,  le  mouve- 
ment des  affaires  suppléent  avantageusement  au 
manque  de  raffinement.  A  côté  de  Tindustrie  du 
coton,  d'autres  se  développent,  des  fonderies,  des 
fabriques  de  toutes  sortes,  qui  ont  refoulé  beau- 
coup de  produits  anglais.  Quand  l'Angleterre  four 
nissait  tous  les  produits  fabriqués,  il  se  trouvait 
à  Porto  une  importante  colonie  de  marchands 
anglais,  comme  l'indique  le  vieux  nom  de  la 
Rua  dos  Ingleses,  aujourd'hui  rue  de  l'Infant  Hcn- 
rique  (Henri  le  navigateur),  qui  y  naquit  :  acluelle- 
ment,  la  colonie  anglaise,  toujours  importante,  fait 
surtout  le  commerce  des  vins. 

On  dit  qu'ici  la  vie  est  plus  large  et  moins  frivole 
qu'à  Lisbonne.  Cha([ue  famille  aisée  occupe  une 
maison  entière,  souvent  au  milieu  d'un  beau  jardin. 
Le  home  serait  plus  confortable  et  plus  aimé;  enfin 
c'est  un  peu  le  parallèle  entre  Madrid  et  Barcelone 
qui  se  répète.  On  s'envoie  des  épigrammes  :  pour  les 
gens  de  Porto,  les  Lisbonnais,  mal  nourris,  sont  des 
«  mangeurs  de  laitue  »  ;  les  Lisbonnais  ripostent  par 
l'injure  de  «  mangeurs  de  tripes  ». 
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Mais  il  existe  entre  eux  d'au  1res  différences  plus 
essentielles.  L'écharpe  de  provinces  à  Tesprit  indé- 
pendant et  actif  qui  ceint  la  Péninsule  au  nord  et  à 
Test,  descend  aussi  à  l'ouest  jusqu'ici,  et  Porto  est 
bien  le  centre  de  cette  région.  C'est  la  «  cité  mutine  », 
la  ville  remuante,  révolutionnaire  même,  toujours 
du  côté  des  mécontents  et  des  avancés.  Elle  fut  le 
rempart  des  constitutionnels,  la  «  cité  fidèle  w  de  dom 
Pedro.  Elle  est  aujourd'hui  la  ville  républicaine;  là 
ont  lieu  les  manifestations,  des  mouvements,  comme 
d'ailleurs  dans  tout  le  Minho,  qui  eut  en  1848  la 
Jeanne  d'Arc  quelque  peu  mythique  du  libéralisme, 
Maria  da  Fonte.  C'est  ainsi  que  se  montre  l'antago- 
nisme avec  le  sud  et  Lisbonne,  et  non  par  des  velléités 
séparatistes.  S'il  y  existait  un  autre  dialecte,  peut- 
être  Porto  jouerait-il  tout  à  fait  à  son  petit  Barcelone  ; 
mais  voilà,  il  n'y  a  pas  de  langue  distincte  pour 
servir  de  drapeau  aux  politiciens  de  la  «  petite 
patrie  ». 

Quant  au  peuple,  c'est  toujours  le  même  contraste 
qui  revient;  la  population  ouvrière  paraît  même 
extrêmement  pauvre,  misérable,  abandonnée;  tout  le 
monde  va  nu-pieds  comme  dans  les  campagnes;  la 
malpropreté  celtique  accentue  encore  l'air  de  dénue- 
ment. D'après  les  statistiques,  plus  de  50  000  habi- 
tants, sur  moins  de  200  000  que  compte  la  ville, 
vivent  entassés  dans  des  réduits  malsains,  gîtes  infects 
réunis  en  sortes  de  cités,  des  îlots,  comme  on  les 
appelle,  et  d'où  l'on  pourrait  aisément  faire  dériver 
«  ilotes  ». 

En  dépit  de  leur  réputation  de  tapageurs,  ce  .sont 
les  gens  les  plus  doux,  les  plus  résignés.  Je  me  trou- 
vais à  Porto  pendant  un  moment  de  chômage  oi^i  l'on 
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avait  à  chaque  pas  le  navrant  spectacle  de  groupes 
d'ouvriers  pieds  nus,  hâves,  loqueteux,  implorant 
dans  les  rues  la  pitié  des  passants. 

Quoique  le  traité  de  IMethuen  soit  abrogé  depuis 
183G,  c'est  toujours  l'Angleterre  qui  vient  au  premier 
rang  dans  le  commerce  portugais,  où  elle  entre  pour 
un  tiers.  En  1901,  sur  un  chifl're  total  d'exportations 
de  172  millions,  l'Angleterre  figure  pour  oO  millions, 
et  sur  288  millions  d'importations,  80  millions  por- 
taient sur  des  produits  anglais.  C'est  aussi  l'Angle- 
terre qui  exploite  les  seules  mines  importantes  en 
exploitation  dans  ce  pays  où  abondent  les  richesses 
minières,  les  mines  de  Saô  Domingo,  continuation 
par-dessous  la  Guadiana,  de  celles  de  Rio  Tinto,  en 
Espagne. 

Les  importations  allemandes,  qui  n'étaient  que  de 
18  millions  en  1897,  se  sont  élevées  à  38  millions  en 
1902.  Celles  des  États-Unis  ont  augmenté  presque 
dans  la  même  proportion. 

Nous  venons,  nous,  au  septième  rang.  Cela  devient 
notre  habitude  un  peu  partout.  Nous  recevons  de 
l'huile,  des  sardines,  des  gommes,  du  caoutchouc,  etc., 
et  nous  envoyons  des  articles  de  modes,  des  meubles, 
de  la  carrosserie,  de  la  papeterie,  etc.  Les  impor- 
tations françaises  en  1900,  s'élevèrent  à  15  mil- 
lions. 

Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  cependant  que  l'on 
pousse  les  commerçants  français  à  se  remuer,  à  ne 
pas  se  laisser  dépasser  par  tous  les  autres.  Je  lisais 
les  exhortations  d'un  consul  français  à  Lisbonne,  en 
1737,  adjurant  «  les  marchands  de  Rouen,  de  Bor- 
deaux et  de  Lyon,  d'établir  en  Portugal  de  bons 
commissionnaires    »   et   d'y   venir  <(    eux-mêmes    », 
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attribuant  le  dépérissement  de  notre  commerce  «  à  la 
négligence  et  à  l'impatience  françaises  ».  «  Une 
nation  vaine  et  peu  solide,  dit  ce  sage  prêchant  dans 
le  désert,  se  vante  du  peu  qu'elle  croit  gagner  et 
n'aperçoit  pas  les  profits  des  autres.  » 


XXI 

COUP    D'ŒIL    SUR    L'ENSEIGNEMENT 
LA    LITTÉRATURE    ET   L'ART 

«'  Je  ne  sais  pas  lire.  »  —  Les  recommandations.  —  L'Univer- 
sité (Je  Coimbra.  —  Les  petits  abbés.  —  La  langue.  —  Camoens. 
—  La  littérature  actuelle.  —  Antliero  de  Quental.  —  Les  fados. 
—  Le  Grào  Yasco.  —  Batalha. 

Comme  on  peut  le  supposer,  Télat  inlellecUicl  du 
peuple  laisse  aussi  quelque  peu  à  désirer;  la  propor- 
tion des  illettrés  est  de  quatre  sur  cinq,  comprenant 
à  peu  près  tous  les  gens  des  campagnes  et  les 
trois  quarts  du  peuple  des  villes.  Savoir  lire  est  un 
luxe  de  classe  supérieure  auquel  le  peuple  ne  songe 
pas  à  aspirer,  et  c'est  partout  le  même  lamentable 
refrain  :  «  Je  ne  sais  pas  lire.  »  Pourtant,  dans  un 
petit  hôtel  de  Porto,  comme  je  faisais  un  jour  à  la 
servante  la  question  que  j'avais  l'habitude  d'adresser 
à  toutes,  celle-ci,  pauvre  créature  chétive,  falotte, 
rabougrie,  et  presque  naine,  me  répondit  en  levant 
fièrement  la  tète  : 

«  Si  je  sais  lire,  Votre  Excellence!  mais  je  crois 
bien!  j'ai  été  bien  élevée,  moi;  je  suis  d'une  bonne 
famille.  » 
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Plus  encore  que  la  réponse,  raltitude  me  frappa; 
c'est  si  rare  en  Portugal  de  voir  le  peuple  redresser 
la  tète!  Hélas!  la  pauvre  fdle  ne  levait  la  sienne  que 
pour  me  regarder  de  son  bon  œil,  car  elle  était  borgne, 
et  cet  œil  unique,  rouge,  pleurard,  aux  paupières 
rongées  par  les  scrofules  de  la  misère,  évidemment 
elle  ne  l'employait  pas  à  lire. 

En  revanche,  on  rencontre  des  illettrés  même  dans 
des  positions  sociales  où  l'on  se  serait  attendu  à 
quelques  «  lettres  »,  ceci  soit  dit  sans  calembour.  J'ai 
connu  un  facteur  rural  qui  ne  savait  pas  lire;  comme 
il  devait  certainement  son  emploi  à  l'indispensable 
protection,  on  ne  lui  en  avait  pas  tant  demandé.  D'ail- 
leurs, dans  un  pays  où  presque  tout  le  monde  est 
dans  le  même  cas,  les  correspondances  ne  sont  pas 
nombreuses,  et  son  sac  n'était  pas  très  bourré.  Les 
indications  qu'on  lui  donnait  au  bureau  de  poste  lui 
suffisaient  :  telle  lettre  bleue  était  pour  le  percepteur, 
telle  autre,  grand  format,  pour  le  maire  ou  le 
curé,  etc. 

Cependant,  dès  1844,  l'enseignement  obligatoire  a 
été  voté  avec  tout  un  arsenal  de  peines  formidables 
contre  les  parents  récalcitrants,  et  aujourd'hui  le 
nombre  des  écoles  est  môme  assez  considérable.  11 
en  existe  environ  G  000,  tant  publiques  que  congréga- 
nistes,  pour  cinq  millions  d'habitants,  c'est-à-dire  un 
peu  plus  d'une  par  mille.  La  proportion  est  moitié 
de  celle  des  pays  les  plus  avancés,  comme  la  Suède, 
par  exemple.  Pour  le  Portugal,  ce  serait  déjà  joli, 
si  elles  étaient  fréquentées.  Mais  c'est  la  même  incurie 
que  dans  le  pays  voisin.  Il  n'y  a  de  réelle  organisation 
qu'à  Lisbonne  et  à  Porto. 

Le  personnel  enseignant,  qui  compte  beaucoup  de 
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membres  très  capables,  se  rend  parl'ailemenl  compte 
des  vices,  des  lacunes  et  des  remèdes  à  y  apporter; 
mais  plusieurs  m'ont  dit  : 

«  Nous  sommes  impuissants  en  présence  d'une 
mauvaise  volonté  évidente,  d'une  opposition  occulte; 
on  ne  veut  pas  de  réformes  parce  quon  ne  veut  pas 
que  le  peuple  soit  instruit.  » 

L'enseignement  secondaire  est  donné  dans  dix- 
sept  lycées,  un  par  département;  quatre  sont  appelés 
centraux,  celui  de  Lisbonne  qui  compte  environ 
1  000  élèves,  et  ceux  de  Porto,  Coimbra  et  Braga;  en 
outre  des  années  consacrées  aux  cours  ordinaires,  les 
élèves  y  suivent  des  cours  complémentaires  pendant 
deux  autres  années.  Les  professeurs  sont  choisis  au 
concours,  le  Portugal,  pas  plus  que  l'Espagne,  ne 
possédant  d'Ecole  normale  supérieure;  ils  reçoivent 
un  traitement  de  2  000  à  3000  francs. 

Les  fdlcs  sont  admises  dans  les  lycées  de  garçons, 
et  pendant  ces  dernières  années,  il  y  en  avait  environ 
vingt  à  celui  de  Lisbonne;  c'est,  je  crois,  l'unique  où 
il  s'en  trouve.  On  a  parlé  d'établir  un  lycée  de  filles 
dans  la  capitale,  mais  il  y  a  loin  de  la  parole  aux  actes, 
et  leur  enseignement  reste,  et  restera  sans  doute  long- 
temps encore,  abandonné  à  des  collegios,  pensionnats 
particuliers,  couvents  surtout.  Pour  les  garçons,  les 
Jésuites,  qui  ont  une  importante  maison  aux  environs 
de  Lisbonne,  font  une  concurrence  active  à  l'Etat. 

A  côté  d'une  incontestable  supériorité  sur  l'Espagne, 
on  retrouve  encore  trop  les  errements  espagnols  : 
l'abus  des  influences,  de  la  protection,  de  la  recom- 
mandation, qui  se  fait  sentir  à  propos  des  moindres 
examens  comme  pour  l'obtention  des  grades  et,  à  plus 
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forte  raison,  des  postes  universitaires.  Cela  va  du 
petit  au  grand,  du  collégien  à  l'étudiant,  de  Tétudiant 
au  professeur.  Tout  élève  dont  la  famille  possède 
quelque  appui  est  sûr  de  réussir  sans  elTorts;  aussi  se 
garde-t-il  d'en  faire.  Il  se  rend  compte,  dès  Fenfance, 
que  l'intrigue,  le  savoir-faire  «  le  piston  »  valent 
mieux  que  tout  le  talent  et  tout  le  travail  du  monde  : 
«  On  en  fait  de  petites  canailles  »,  me  disait  dans  un 
langage  très  expressif,  sinon  élégant,  la  femme  d'un 
érudit,  très  bon  juge  en  la  matière. 

Et  des  faits  innombrables  viennent  à  l'appui.  A 
Lisbonne,  un  élève  du  lycée,  d'une  famille  en  vue, 
avait,  chose  incroyable,  échoué  aux  examens;  son 
incapacité  étant  par  trop  notoire,  il  avait  fallu  se 
résigner  à  l'équité.  ÏMais  le  père  du  jeune  garçon 
ayant  été  peu  après  nommé  préfet,  la  commission 
d'examen  de  sa  nouvelle  résidence,  qui  venait  de  se 
séparer  après  la  clôture  de  sa  session,  se  réunit  à 
nouveau  à  seule  fin  d'examiner  le  jeune  cancre  et  lui 
décerna  haut  la  main  son  satisfecit. 

La  vieille  et  unique  Université,  Coimbra,  a  con- 
servé, sinon  toutes  les  traditions  anciennes,  du  moins 
le  décor  ancien.  Coimbra  est  bien  la  petite  ville 
universitaire  telle  qu'on  l'entendait  autrefois,  telle 
qu'on  la  trouve  encore  aujourd'hui  en  Allemagne, 
en  Angleterre,  et,  malgré  les  critiques  que  les  Por- 
tugais éclairés  lui  adressent,  on  ne  peut  pas  ne 
pas  aimer  la  vieille  ville  pittoresque,  animée  par 
sa  jeune  population,  poétisée  par  la  nature  enchan- 
teresse qui  renlourc  et  par  le  prestige  des  souvenirs. 

Comme  Lisbonne  et  Porto,  elle  s'élève  en  amphi- 
théâtre sur  la  rive  droite  d'un  fleuve;  c'est,  en  plus 
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pelil,  la  même  position,  que  couronnent  les  bAli- 
ments  de  l'Université,  tandis  qu'au  pied  de  la  ville 
coule  le  Mondego,  large,  clair,  riant,  fleuve  nain  en 
comparaison  du  Tage  ou  même  du  Douro,  mais  le 
vrai  fleuve  national,  né  en  Portugal  et  traversant  la 
partie  la  plus  caractéristique  du  pays,  arrosant  un 
paysage  pittoresque,  boisé,  qui  abonde  en  sites 
magnifiques. 

En  face  de  la  ville,  sur  la  rive  gauche  du  Mondego, 
le  monastère  de  Santa  Clara  garde  précieusement  le 
tombeau  de  la  reine  sainte  Elisabeth,  patronne  du 
Portugal,  femme  de  Denis  le  Labrador,  l'un  des 
grands  éditicateurs  du  pays.  Plus  loin,  dans  une  pro- 
priété particulière  qui  fut  domaine  royal,  erre 
l'ombre  d'Inès  de  Castro  autour  de  «  la  fontaine  des 
Larmes  »  que  chanta  Camoens  dans  des  vers  que 
tout  Portugais  lettré  sait  par  cœur,  et  qui  sont  pour 
l'oreille  une  musique. 

Coimbra  doit  son  cachet  original  et  archaïque  à  ses 
rues  tortueuses  et  escarpées,  à  ses  vieilles  maisons, 
ses  arcades,  sa  porte  mauresque;  à  l'Université  qui 
porte  l'empreinte  de  l'élégance  discrète  et  vieillotte 
du  xvnr  siècle.  Sa  cathédrale  est  de  style  roman  très 
pur  et  sa  vieille  église  de  Sauta  Cruz,  à  la  curieuse 
façade,  renferme  d'intéressants  tombeaux. 

Mais  l'archaïsme  vient  surtout  du  costume  semi- 
ecclésiastique  des  étudiants  ;  c'est  plaisir  de  voir  cir- 
culer dans  les  rues  ces  petits  abbés  xviii^  siècle  en 
soutanelle  et  long  manteau  noir.  Ils  vont  ordinaire- 
ment tète  nue,  bien  qu'il  y  ait  une  coiffure  régle- 
mentaire, mais  comme  cette  coiflure  est  à  peu  près 
l'affreux  bonnet  de  coton  noir  que  nous  connaissons, 
ils   s'en  dispensent,  et  on   le    comprend.  Faute   de 
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couvre-chef,  ils  saluent  d'une  façon  très  originale  en 
abaissant  la  queue  de  leur  manteau,  relevée  à  l'ordi- 
naire sur  le  bras. 

Rien  ne  rappelle  l'animation  ou  la  large  vie  des 
universités  allemandes  ou  anglaises,  ni  l'entrain  des 
étudiants  français.  Ici  ils  vivotent  tranquillement 
chacun  dans  leur  monde,  souvent  s'associent  à  trois 
ou  quatre,  mettent  leurs  ressources  en  commun, 
tiennent  leur  petit  ménage,  et,  partagent  leur 
temps  entre  un  travail  modéré  et  des  plaisirs  qui 
le  sont  également.  On  fait  des  excursions,  de  la 
poésie,  inspirée  par  ce  beau  paysage  qui  enseigne  aux 
plus  réfraclaires  l'amour  de  la  nature.  Ainsi  se  pas- 
sent d'agréables  années,  un  peu  longues  toutefois, 
car  les  études  durent  longtemps  :  celles  de  médecine 
se  prolongent  pendant  sept  ou  huit  ans. 

Tout  cela  est  très  joli,  mais  bien  des  hommes  de 
progrès  trouvent  que  ce  n'est  pas  suffisant  et  déplo- 
rent que  renseignement  soit  aussi  archaïque  que  le 
reste,  vieux,  suranné,  arriéré,  incomplet. 

La  fondation  de  l'Université  remonte  à  Tan  1307, 
et  marque  les  premiers  efforts  de  la  nationalité  nais- 
sante. Elle  compte  cin([  Facultés  :  Droit,  comprenant 
la  moitié  des  étudiants,  Médecine,  Mathématiques, 
Philosophie  et  Théologie,  où  se  forment  les  futurs 
évêques.  Ilécemment  on  y  a  créé  des  laboratoires  de 
chimie,  mais  l'enseignement  des  sciences  y  est  faible. 

Les   étudiants  sont   au  nombre  de  900    environ. 

Le  grade  de  baccharel  ne  correspond  point  à  notre 
baccalauréat;  il  appartient  à  l'enseignement  supé- 
rieur et  correspond  plutôt  à  la  licence.  Au-dessus 
est  le  grade  de  doiitor,  docteur,  très  rare  en  fait; 
mais  on  donne  ce  titre  à  Ions  les  licenciés.  La  céré- 
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monic  de  récei)lion  au  doctoral,  avec  sa  mise  en 
scène,  les  costumes,  les  anciennes  formules  latines, 
reporte  bien  loin  en  arrière. 

Les  professeurs,  choisis  au  concours,  sont  au 
nombre  de  53  lecteurs  (lentes)  et  de  22  suppléants. 

Pour  satisfaire  aux  besoins  modernes,  on  a  établi  à 
Lisbonne  et  à  Porto  des  écoles  de  médecine  et  i\r 
chirurgie,  des  écoles  polytechniques,  et  enfin  à  Lis- 
bonne un  cours  supérieur  de  lettres,  l'Université 
n'ayant  pas  de  Faculté  des  lettres.  Il  est  question  | 
aussi  de  créer  une  Faculté  de  droit  dans  la  capitale. 
Beaucoup  demandent  même  que  l'Université  y  soit 
transférée ,  quoique  au  fond  personne  ne  songe 
sérieusement  à  abandonner  la  vieille  Aima  mater  où, 
dans  le  cours  des  siècles,  s'est  élaboré  le  Portugal 
intellectuel. 

Je  n'entends  pas  énumérer  ici  toute  une  élite  de 
professeurs,  de  savants,  d'érudits  ;  cependant  on  ne 
peut  se  dispenser  de  citer,  parmi  tant  d'autres, 
J\L  Consiglieri  Pedroso,  lérudit  professeur  d'histoire 
à  Lisbonne,  M.  Bensautle,  le  naturaliste,  M.  Bernar- 
dino  Machado,  professeur  de  droit  à  Coimbra, 
M.  AlTonso  Costa,  M.  Théophile  Braga,  le  savant 
chercheur  en  philologie  et  en  littérature,  au  labeur 
colossal. 

Aucun  de  ces  noms,  d'ailleurs,  n'est  celui  d'un 
chef  d'école,  car  le  Portugal  n'a  mis  sa  marque  sur 
aucune  branche  de  la  science;  il  n'a  rien  découvert, 
comme  on  dit  vulgairement,  sauf  le  Brésil,  les  côtes 
d'Afrique  et  la  route  des  Indes,  ce  cjui  est  bien 
quelque  chose  et  peut  l'autoriser  à  porter  à  son  actif 
beaucoup  de  progrès  scientifiques  résultant  de  ces 
découvertes. 
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Les  grandes  expéditions  et  les  grandes  conquêtes 
eurent  encore  pour  ic  Portugal  une  autre  consé- 
quence en  inspirant  le  chef-d'œuvre  poétique  des 
Lusiades,  qui  a  fixé  la  langue  et  achevé  la  séparation 
d'avec  le  castillan. 

La  langue  portugaise  n'est  autre  que  le  dialecte 
galicien,  qui  prédomine  au  nord-ouest  de  la  pénin- 
sule, de  même  que  le  calalan  valencien  prédomine 
au  nord-est,  laissant  au  castillan  le  centre  et  le  sud; 
mais  tandis  que  le  galicien  se  meurt  en  Galice,  y 
devient  un  patois,  par  l'envahissement  du  castillan, 
il  est  devenu  langue  littéraire  en  Portugal. 

Les  premiers  monuments  datent  du  xiii''  siècle,  où 
les  légendes  du  cycle  celtique  relbulèrent  les  aravias 
(arabias),  les  chants  de  guerre  contre  les  Maures. 
L'écart  avec  le  castillan,  insensible  au  moyen  âge, 
ne  fit  qu'augmenter;  au  xvi°  siècle.  Sa  da  IMiranda 
donna  du  poli  à  la  langue,  Camocns  en  acheva  la  for- 
mation. 

A  la  lecture,  les  deux  langues  se  ressemblent  telle- 
ment que,  sachant  l'une,  on  peut  lire  l'autre  couram- 
ment. Seulement,  tandis  que  les  Portugais  peuvent 
facilement  comprendre  l'espagnol  parlé,  grâce  à  sa 
prononciation  nette  et  franche,  les  Espagnols  ne 
comprennent  que  difficilement  la  langue  parlée  de 
leurs  voisins,  par  suite  de  sa  prononciation  éloullee, 
sourde,  compliquée.  Semblable  à  la  nôtre  dans  cer- 
tains cas,  par  exemple  pour  les  s  douces,  les  e  muets, 
le  y  français,  bien  dillerent  de  la  gutturale  jola  espa- 
gnole, la  langue  portugaise  a  des  sons  nasaux  plus 
marqués  encore  que  les  nôtres,  les  âo,  qu'on  prononce 
à  peu  près  aong,  ce  qui  est  bien  laid. 

Ainsi    leur  grand    IleuNc    commun,    le    Tage,    en 
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espagnol,  c'est  le  Tajo^  avec  la  dure  yo/a  (7),  elles 
voyelles  sonores  «,  o;  en  portugais,  c'est  le  7V/'o,  avec 
le  y  doux,  comme  en  français,  et  Ye  sourd.  Toute  la 
différence  est  là. 

Bien  plus  latine  que  le  castillan,  dont  elle  n'a  pas 
l'emphase,  la  sonorité  et  l'éclat,  la  langue  portugaise 
est  bien  plus  douce,  plus  nuancée;  et,  plus  indé- , 
cise,  moins  franche,  tire  de  cette  indécision  même 
un  grand  charme.  Que  de  jolis  mots,  de  tournures 
gracieuses,  d'expressions  charmantes  et  poétiques  : 
le  saiidade,  le  regret,  le  sensuchl  allemand;  le  liiai\ 
le  clair  de  lune;  la  menina,  la  jeune  fille;  l'adjectif 
miinosOy]o\\,  gracieux,  etc.  C'est  un  peu  à  l'espagnol 
ce  que  l'italien  est  au  français.  Il  ne  se  prête  point, 
comme  le  castillan,  à  l'art  oratoire,  et  les  Portugais 
n'ont  pas  la  facilité  de  parole  de  leurs  voisins;  mais 
il  est  très  propre  à  la  poésie  lyrique. 

Donc  rien  d'étonnant  à  ce  que  le  monument  qui 
consacra  la  langue,  les  Lusiades,  soit  un  poème 
lyrique,  l'épopée  portugaise,  l'histoire  chantée  de  la 
nation  et  des  hauts  faits  de  ses  grands  navigateurs. 
Son  auteur,  de  môme  que  Cervantes  en  Espagne,  prit 
part  à  la  vie  d'héroïsme  et  d'aventures  de  l'époque  ; 
elle  ne  réussit  pas  plus  à  l'un  qu'à  l'autre.  Il  y  a  entre 
ces  deux  génies  une  ressemblance  frappante,  une 
singulière  analogie  de  destinée  et  de  malheur;  tous 
deux  composèrent  leur  œuvre  au  milieu  des  agitations 
d'une  existence  errante  et  tourmentée.  Camoens 
quitta  le  Portugal  à  la  suite  d'un  amour  malheureux 
pour  une  jeune  fille  de  grande  famille,  Catherine 
d'Ataïde.  Cervantes  avait  perdu  un  bras  à  Lépante; 
Camoens  perdit  un  œil  au  Maroc.   S'il  n'eut  pas  à 
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endurer  la  captivité  comme  Cervantes,  aux  Indes  il 
connut  la  disgrâce  et  Texil  pour  avoir  critiqué  le 
gouvernement,  alors  comme  aujourd'hui  sans  doute 
très  critiquable.  Tous  deux  cntin  ne  revinrent  dans 
leur  pays  que  pour  y  vivre  dans  la  misère  et  l'aban- 
don; Camoens  surtout,  dont  la  mort  sur  un  lit 
d'hôpital  passa  si  inaperçue  qu'on  n'en  sait  pas  au 
juste  la  date.  Ce  fut  en  1579  ou  lu80.  Il  était  né 
en  1525. 

Les  traductions  ne  donnent  qu'une  idée  bien 
affaiblie  des  beautés  poétiques  des  Lusiades.  Aujour- 
d'hui, on  est  quelque  peu  surpris  d'y  trouver,  ce  qui 
était  de  son  temps,  l'alliance  continuelle  de  la  mytho- 
logie païenne  et  du  christianisme,  Vénus  d'un  côté  et 
le  vrai  Dieu  de  l'autre  protégeant  les  Portugais.  ÎNIais 
la  déesse  ne  fait  là  que  son  devoir  envers  de  fervents 
fidèles,  et  cela  prouve  que  Camoens  connaissait  bien 
ses  compatriotes. 

Le  xix"  siècle  fut  fertile  en  écrivains  de  talent  :  le 
poète  Garrett,  mort  en  185i,  et  dont  le  drame  Fra 
Luis  de  Souza  est  d'une  beauté  grandiose;  Ilerculano, 
mort  en  1877,  qui  fut  un  magnifique  prosateur,  histo- 
rien et  romancier;  Castilho  mort  en  1875,  poète  et 
prosateur  classique  très  fécond;  Ribeiro,  mort  en 
1900;  Joûo  de  Deus,  en  189G,  poètes  très  populaires; 
Julio  Diniz,  romancier,  très  bon  peintre  des  mœurs 
bourgeoises  qu'il  reproduit  fidèlement,  d'une  manière 
simple  et  gracieuse,  mais  avec  trop  de  longueurs. 

«  Il  est  très  portugais,  me  disait  un  jour  un  savant 
doutor. 

—  Mais,  hasardai-je  timidement,  je  le  trouve  un 
peu  ennuyeux. 
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—  Il  esl  très  porlugais,  vous  dis-je  »,  reprit  sévère- 
ment le  docteur. 

Le  meilleur  prosateur  contemporain  c'est  Camille 
Castello  Branco,  mort  en  181)0,  spiiituel,  mordani, 
incisif,  d'une  grande  richesse  de  tournures  et 
d'expressions,  très  fécond,  car  il  a  écrit  quantité  de 
romans,  de  critiques,  de  satires  où  il  peint  admirable- 
ment ou  flagelle  impitoyablement  les  mœurs  du 
temps,  les  lâchetés,  les  hypocrisies;  son  style  nerveux 
et  enlevé  change  du  ton  mou  trop  usuel  et  des  fadeurs 
du  lyrisme  de  second  ordre,  si  fréquent  dans  le  pays. 
Aussi  y  est-il  resté,  avec  raison,  un  des  auteurs 
favoris. 

En  1900  mourut  prématurément  Eça  de  Oueiroz, 
le  fin  romancier  bien  connu  d'ailleurs  en  France,  car 
il  était  consul  à  Paris.  Ce  Portugais  s'était  fait  Pari- 
sien. Ses  compatriotes  lui  reprochent  même  d'avoir 
trop  subi  l'intluence  étrangère,  d'être  trop  afran- 
cesado,  mais  c'est  un  défaut  si  commun  en  Portu- 
gal que  par  cela  même  on  se  montre  national.  Il  a 
principalement  le  don  de  l'ironie.  Il  le  porte  à  un  point 
extrême  dans  ce  roman  si  étrange  et  si  original,  A 
Beliquia,  où  les  descriptions  magnifiques  et  gran- 
dioses de  la  Terre  sainte,  des  scènes  naturalistes  de 
la  Passion,  à  un  point  de  vue  extrêmement  moderne, 
alternent  avec  des  drôleries  d'un  réalisme  quelque 
peu  risqué.  C'est  certainement  son  œuvre  la  plus  j 
originale,  quoique  d'autres  soient  peut-être  plus 
admirées  :  Le  Cousin  Basile,  les  Maïas,  peinture  des 
mœurs  aristocratiques,  et  son  dernier  ouvrage,  Ville 
et  Montagnes,  critique  amère  de  la  vie  des  cités. 

Dans  les  romans  de  Eça  de  Oueiroz,  comme  dans 
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tous  les  romans  portugais  en  général,  on  retrouve 
une  vieille  connaissance  française,  radultère,  et  assez 
fréquemment  pour  qu'on  se  demande  avec  effroi  :  «  Oli 
mon  Dieu!  est-ce  qu'ils  nous  auraient  volé  le  sujet  si 
cher  à  nos  auteurs,  notre  adultère  national?  »  Mais 
non,  ils  ont  leur  spécialité  à  eux,  et  c'est,  comment 
rappellerai-je?  l'adultère  clérical  !  l'histoire  invariable 
et  fort  ordinaire  de  quelque  prêtre  qui  s'affranchit  de 
ses  vœux.  Eça  de  Oueiroz  n'a  pas  failli  à  la  règle, 
c'est  le  sujet  de  son  roman  :  le  Crime  du  Padre 
Amaro. 

En  lisant  Eça  de  Oueiroz  on  se  rend  compte  que  la 
littérature  portugaise  est  l'expression  d'une  société 
plus  avancée;  jamais  un  auteur  comme  lui  n'aurait 
pu  se  former  en  Espagne  ni  y  trouver  le  nombreux 
public  qu'il  a  trouvé  ici. 

Je  ne  voudrais  pas  oublier  les  noms  de  deux 
femmes,  M^o  Amalia  Vos  de  Carvalho  qui  a  fait  de  très 
beaux  travaux  historiques,  et  M""  Caroline  Michaelis 
de  Vasconcellos,  Allemande  de  naissance,  mariée  à  un 
Portugais,  érudite  encore  plus  que  littérateur  et  qui  a 
fait  de  profonds  et  remarquables  travaux  sur  la 
langue  et  la  littérature  portugaises  anciennes  ;  c'est  un 
des  plus  savants  romanistes  de  notre  temps. 

Citons  parmi  les  jeunes  auteurs  dramatiques, 
M.  Marcellino  Mezquita  et  D.  Joâo  de  Camara. 

Le  Portugal  n'a  jamais  brillé  dans  l'art  dramatique, 
comme  sa  voisine.  Cependant  son  grand  écrivain  du 
xv^  siècle,  Gil  Vicente,  au  talent  universel,  s'exerça 
principalement  dans  la  comédie;  mais  il  écrivait 
autant  en  castillan  qu'en  portugais. 

Où  le  génie  portugais  excellera  toujours,  c'est 
dans  la  poésie  lyrique.  De  nos  jours,  il  s'est  trouvé 
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un  poète  lyrique  auquel  il  n'a  manqué  qu'un  instru- 
ment plus  répandu  que  la  langue  portugaise  pour 
être  connu  au  dehors.  C'est  Anthero  de  Ouental, 
mort  en  1891,  et  dont  les  odes,  les  sonnets  révèlent  un 
admirable  poète  en  môme  temps  qu'un  profond  pen- 
seur. Mais  son  cerveau,  ses  nerfs  malades  n'échappè- 
rent au  naufrage  que  par  le  suicide.  Les  magnifiques 
vers  d' Anthero  de  Queutai  donnent  l'idée  de  la  beauté 
à  laquelle  peut  arriver  la  langue  et  de  la  profondeur 
de  pensée  de  l'auteur,  comme  ce  sonnet  dont  voici  la 
traduction  libre  : 


KEDEMl'TIÙ.X 

Voix  de  la  mer,  des  arbres  et  du  vent, 
Quand  parfois  dans  un  songe  douloureux, 
Me  berce  votre  chant  puissant, 
Je  juge  votre  tourment  égal  au  mien. 

Verbe  crépusculaire  et  souftle  intime 
Des  choses  muettes,  psaume  mystérieux, 
Ne  serais-tu  pas,  plainte  aérienne. 
Le  soupir  du  monde  et  sa  lamentation? 

Un  esprit  habite  dans  l'immensité; 
Une  anxiété  cruelle  de  liberté 
Agite  et  secoue  les  formes  fugitives. 

Je  comprends,  moi,  votre  langue  étrange, 
Voix  de  la  mer,  de  la  forêt,  de  la  montagne, 
Ames  sœurs  de  la  mienne,  âmes  captives. 

Ne  pleurez  pas,  o  vents,  arbres  et  mers, 
Chœur  antique  des  voix  confuses 
Des  voix  primitives,  douloureuses 
Comme  un  pleur  de  larves  tumulaires 

De  l'ombre  des  visions  crépusculaires 
Vous  affranchissant  un  jour,  vous  surgirez  radieuses 
De  ce  songe,  de  ces  angoisses  effroyables 
Qu'expriment  vos  plaintes  étranges, 
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Ames  dans  les  limbes  encore  de  l'existence. 
Vous  vous  éveillerez  un  jour  à  une  conscience 
Et  planant,  pensées  pures, 

Vous  verrez  les  Formes,  filles  de  rillusion, 
S'évanouir  comme  un  songe  vain 
Et  entin  liiiir.i  votre  tourment. 


Quelques  écrivains  onl  ainsi  exprimé  et  condensé 
le  poéli(|ue  senlimenl  portugais,  qui  sépanche  en 
détail  dans  d'innombrables  morceaux  lyriques,  sans 
relief,  il  est  vrai,  mais  non  sans  grâce.  Le  pays  four- 
mille de  ces  poètes,  gloires  de  clocher,  dont  la 
renommée  ne  dépasse  pas  celui  de  leur  petite  ville. 
Fréquemment  la  jeunesse  est  ici  éclairée  de  celte 
flamme  passagère  et  jolie  comme  un  feu  de  Bengale. 
J'ai  dit  déjà  combien  les  improvisations  sont  fré- 
quentes dans  le  peuple  :  Quatrains  avec  répliques; 
desafîos;  tendres  et  gracieux  couplets  comme  celui- 
ci  : 

Je  recueillis  dans  ma  main  un  sourire 

De  ta  bouche  jolie. 

Quand  j'ouvris  la  main, 

Elle  était  toute  couleur  de  rose. 

Le  charme  de  la  musique  mélancolique  et  douce  se 
joint  à  celui  de  la  poésie.  Poésie  et  musique  sont  le 
plus  souvent  l'expression  de  la  plainte,  de  la  tristesse 
de  ce  peuple  doux  et  passif,  le  Portugais  «  toujours 
gai  »,  en  ce  sens  qu'il  est  toujours  résigné,  qu'il 
accepte  tout,  qu'il  se  soumet  sans  murmure  à  la 
destinée.  Aussi  le  chant  caractéristique  est-il  le 
mélancolique  fado,  précisément  le  chant  à  la  desli- 
iiée,  plainte  où  l'amour,  le  regret  se  mêlent  au  senti- 
ment patrioti(iue,  à  l'amour  du  sol  natal,  né  au  temps 
des  grandes  expéditions  d'oulre-mer,   des   voyages 
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loinlains  où  étaient  emmenés  par  force  tant  de  jeunes 
gens  du  peuple,  arrachés  à  la  pairie,  qu'ils  ne  devaient 
plus  revoir. 

Mais  bientôt  on  trouve  ces  chants  monotones.  Un 
Portugais  énergique  et  actif  me  disait  : 

«  Je  ne  puis  supporter  les  fados;  ils  me  semblent 
exprimer  toute  notre  incapacité  et  notre  misère.  » 

Le  fait  est  que  certains  fados  sont  si  lamentables 
qu'on  les  appelle  fados  diourinhos  «  pleurnicheurs  ». 
Remarquez  la  ressemblance  du  mot  avec  notre  mot 
populaire  choiiiner. 

On  les  chante  avec  accompagnement  de  guitare. 
Peut-être  plus  qu'en  Espagne,  c'est  l'instrument 
national,  surtout  dans  les  provinces  du  nord.  Aujour- 
d'hui encore  le  soldat  partant  pour  les  colonies 
emporte  avec  lui  l'instrument  consolateur,  grâce 
auquel  le  pays,  les  amis,  les  amies  surtout,  évoqués 
par  les  chansons  sentimentales,  lui  paraîtront  un  peu 
moins  éloignés. 

Disons  que  les  chanteurs  professionnels  de  fados, 
les  fadistas  sont  beaucoup  moins  poétiques  que  leurs 
chansons.  Gens  grossiers,  appartenant  à  la  lie  du 
peuple,  ils  rappellent  les  chulos  espagnols,  leur  cos- 
tume et  leurs  façons.  Mais  depuis  quelques  années, 
les  chants  populaires  sont  devenus  à  la  mode  et  ont 
pénétré  dans  les  salons,  grâce  à  des  compositeurs  qui 
y  ont  adapté  un  accompagnement  et  en  ont  fait  réel- 
lement de  la  musique.  Le  distingué  compositeur 
M.  Rey  Golasso  en  a  arrangé  de  charmants  recueils. 

Le  sentiment  musical  est  très  vif  et  le  goût  assez 
développé;  on  s'assimile  facilement  les  différents 
genres,  mais  aucune  originalité  ne  perce. 

On  cite  quelques  jolies  œuvres  de  I\I]\L  Cyriaco  de 
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Cardoso  et  Keil;  M.  Morera  de  Sa,  à  Porto,  a  entrepris 
une  œuvre  de  vulgarisation  par  la  création  d'or- 
phéons populaires.  Mais  tout  cela  ne  constitue  pas 
une  musique  portugaise. 

«  Ils  ont  du  talent,  pas  de  génie  »,  me  disait  un 
étranger  qui  les  connaissait  bien. 

En  peinture,  on  a  longtemps  cherché  à  faire 
passer  pour  nationales  les  belles  œuvres  flamandes 
conservées  dans  la  petite  ville  de  Viscu;  on  a  même 
créé  de  toutes  pièces  un  personnage  mythique  le 
«  Grâo  Vasco  »,  le  Grand  Vasco,  dont  on  voulait  faire 
un  ancêtre.  Mais  il  a  bien  fallu  se  rendre  à  l'évidence. 
Les  tableaux  du  «  Grâo  Vasco  »  sont  flamands.  Il  en 
est  de  môme  du  beau  tableau  de  la  Miséricorde  de 
Porto,  Fons  Vitae,  représentant,  agenouillés  autour 
du  Christ  dont  la  croix  sort  d'une  citerne,  source  de 
vie,  une  trentaine  de  personnages  :  le  roi  Manuel, 
son  épouse,  les  fondateurs  de  l'hôpital,  autant 
d'admirables  portraits. 

L'influence  flamande  pénétra  ici,  soit  directe- 
ment, soit  plutôt  par  l'Espagne.  Van  Eyck,  Antonio 
Moro  et  quantité  d'artistes  secondaires  vinrent  en 
Portugal,  appelés  par  les  rois,  qui  dépensaient  à  cette 
tâche  de  Mécènes  l'or  des  Indes  et  du  Brésil. 

Sequeira  est  un  fin  aquarelliste  du  xviii''  siècle.  Les 
artistes  contemporains,  les  portraitistes  Souza  Pinto, 
Carlos  Reis,  Salgado,  Melloa,  etc.,  le  sculpteur  Texeira 
Lopez  aux  œuvres  si  vraies,  si  pleines  de  vie,  sont  des 
cosmopolites,  des  Parisiens. 

Les  Portugais  ont  essayé  de  convaincre  tout  le 
monde  et  eux-mêmes  qu'ils  ont  au  moins  une  origi- 
nalité en  architecture,  le  fameux  style  maiwlino,  du 
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nom  du  roi  Manocl  le  Foiiuné,  sous  lc({U('l  il  noiiril. 
Ils  voient,  dans  celle  ornementalion,  câbles,  cordages, 
coquillages,  des  réminiscences  des  longues  naviga- 
tions ou  certaines  imitations  de  Fart  de  l'Inde;  le 
genre  s'étendit  à  la  peinture,  aux  vitraux,  aux  vieilles 
tapisseries,  à  rorfèvrcric.  Une  belle  fenêtre  au  monas- 
tère de  Thomar  en  fournit  un  des  plus  beaux  spéci- 
mens, après  l'église  de  Bclem. 

Batalha,  le  principal  monument  portugais,  est 
du  style  gothique  anglais  et  l'œuvre  d'artistes 
anglais.  C'est  l'église  de  l'ancien  monastère  élevé  au 
centre  du  pays  sur  le  champ  de  bataille  d'Aljubarrota 
en  mémoire  de  la  grande  victoire  remportée  sur  les 
Castillans  en  1385,  et  qui  sauva  l'indépendance  natio- 
nale, d'où  son  nom  de  Batalha  (la  bataille).  D'un  beau 
gothique  et  à  cinq  nefs,  elle  est  grandiose,  mais  dis- 
paraît un  peu  au  milieu  des  accessoires  qui  l'entou- 
rent :  la  chapelle  dite  du  fondateur,  de  style 
gothique,  trois  cloîtres  de  toute  beauté  et,  à  l'abside, 
la  chapelle  inacJievée  et  sans  toit,  «  chapelle  impar- 
faite »,  celle-là  de  style  manolino.  C'est  la  chapelle 
du  fondateur  qui  offre  le  })lus  haut  intérêt  tant  par 
elle-même  que  par  les  tombeaux  des  princes  de  la 
grande  dynastie,  du  vainqueur  d'Aljubarrota,  Jean 
d'Aviz,  et  de  la  reine  Philippa  de  Lancastre,  son 
épouse;  de  leurs  fds,  le  célèbre  Henri  le  Navigateur 
et  le  «  Prince  parfait  »,  avec  leurs  devises  en  vieux 
français.  Celle  du  prince  Henri  est  :  Talent  de  bienfère. 

L'intérêt  de  Batalha  est  encore  rehaussé  par  le 
voisinage  de  Coimbra,  de  la  pittoresque  petite  ville 
de  Leiria  au  vieux  château  historique,  de  la  forêt  de 
pins  plantée  par  le  roi  Denis  le  Laboureur.  Le  monu- 
ment semble  encore  mieux  ressortir  dans  l'harmo- 
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nieux  paysago,  si  caractéristique  de  la  nature  portu- 
gaise, dans  ce  pays  mollement  ondulé,  couvert  de 
champs  fertiles,  de  vignes,  de  boucjuets  d'arbres. 

Le  Portugal  ne  peut  essayer  de  rivaliser  avec 
l'Espagne  ni  en  génie  ni  en  richesses  artistiques;  il 
doit  se  contenter  de  l'emporter  en  beautés  naturelles. 


XXII 
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Uempenho.  —  Une  fable  russe.  —  L'armi-o.  —  Les  républi- 
cains. —  Les  colonies.  —  L'infant  Henri  le  Navigateur.  —  Le 
Brésil.  —  Les  sympathies  pour  l'Anuleterre.  —  Les  frères  espagnols. 


On  a  dit  que  la  France  d'anjoiudhui,  c'est 
l'Espagne  de  demain;  on  pourrait  dire  aussi  que  le 
Portugal  du  matin,  c'est  l'Espagne  de  l'après  midi 
ou  vice  versa,  tant  Fanalogie  est  grande  en  politique, 
histoire,  organisation.  Les  doux  pays  ont  suivi  en 
tout  une  marche  presque  identique  et  parallèle.  Le 
système  constitutionnel  est  pratiqué  de  la  même 
façon,  les  élections  se  font  avec  la  même  irrégularité, 
les  trucs  électoraux  sont  aussi  fréquents;  enfin  le 
fonctionnarisme  à  outrance  et  la  protection,  Vem- 
pen/io,  sont  les  rouages  principaux.  Le  mal  n'est  pas 
nouveau;  mais  aujourd'hui  il  s'est  répandu  au  point 
que  l'on  peut  dire  avec  un  spirituel  pair  du  royaume 
que  le  «  système  consiste  en  un  fonctionnarisme  élas- 
tique, améliorant  la  situation  d'êtres  mal  traités  de  la 
fortune  et  destinés  à  une  vie  facile,  en  leur  procurant 
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le  luxe  par  un  travail  modéré  dans  les  cas  oxlrèmes, 
sans  travail  aucun  dans  la  plupart  des  cas  ». 

La  Patrie  se  montre  ainsi  maternelle  pour  ses 
enfants  préférés.  Elle  crée  pour  eux  des  emplois  spé- 
ciaux. Et  quand  elle  ne  peut  leur  donner  une  rési- 
dence à  leur  gré,  ils  restent  à  Lisbonne,  à  se  pro- 
mener au  Chiado,  au  Rocio  pendant  que  quelque 
«  bonhomme  »  de  là-bas  leur  fait  au  rabais  le  léger 
travail  que  comportent  leurs  fonctions. 

C'est  à  propos  de  la  corruption  qu'un  autre  pair  du 
royaume  disait,  aux  applaudissements  de  la  Chambre  : 

«  Je  ne  puis  prouver  des  faits,  mais  je  me  souviens, 
messieurs,  d'une  fable  russe  :  Un  renard  était  enfermé 
avec  des  poules.  Quand  on  ouvrit,  les  poules  avaient 
disparu;  il  se  défendit  de  les  avoir  mangées.  Le  rat, 
appelé  en  témoignage,  se  montra  très  circonspect. 
«  Je  ne  puis  pas  dire  que  je  l'aie  vu  manger  les  pou- 
«  les,  dit-il,  mais  je  lui  ai  vu  du  sang  sur  le  museau  et 
«  des  plumes  sur  le  nez.  »  Moi  non  plus,  ajouta  le  vieux 
brave,  je  n'ai  pas  vu  les  ministres  voler,  mais  j'ai  vu 
des  plumes  sur  la  tête  de  leurs  femmes.  » 

Les  départements,  les  provincias  espagnoles,  sont 
ici  des  districlos,  aussi  avec  un  gobernador.  Les  divi- 
sions en  arrondissements  n'existent  pas  non  plus;  il 
n'y  a  pas  de  sous-préfets,  c'est  à  peine  croyable;  où 
donc  les  hommes  politiques  casent-ils  leurs  petits- 
cousins? 

Rassurons-nous,  on  leur  a  trouvé  des  places,  les 
nombreux  postes  d\idminislrculorcs  ou  maires  des 
centres  municipaux,  car  ici  l'organisation  munici- 
pale, au  lieu  d'être  émicttée  comme  chez  nous  en  une 
foule  de  petites  communes,  est  centralisée  dans  ce  qui 
est  notre  chef-lieu  de  canton;  à  la  tète  est  l'adminis- 
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t râleur  coiiimo  en  Alg-f'rio,  fonclionnairo  r(Hi'il)ué, 
sorte  de  petit  sous-pr('")"et.  Nous  |)Ouvions  done  être 
tranquilles,  loin  de  man({uer,  les  sous-préfets  abon- 
dent. 

Mais  cette  centralisation,  qui  ailleurs  peut  avoir 
des  avantages,  a  lieu  ici  au  détriment  dos  petits 
villages,  des  «  paroisses  »,  qui  sont  négligées.  Tout 
va  au  chef-lieu,  les  fonds  communaux  surtout;  voilà 
pourquoi  les  villages  n'ont  ni  chemins  vicinaux,  ni 
ponts,  ni  sérieuse  administration.  Un  rcgedor,  sorte 
de  maire  en  sous-ordre,  délégué  par  le  préfet,  les 
administre,  assisté  d'un  conseil  jjciroissial  élu,  com- 
posé de  trois  membres  et  dont  le  curé  est  président 
de  droit.  Begedor  et  conseillers  sont  généralement  de 
pauvres  paysans  ignorants,  et  c'est  le  curé  qui,  en 
fait,  conduit  les  aiïaires  du  village. 

Les  choses  se  font  généralement  avec  moins  de 
cérémonial  et  plus  de  simplicité;  ainsi,  au  lieu  de  la 
pompeuse  gaardia  civil,  la  gendarmerie  espagnole, 
que  l'on  rencontre  partout,  solennelle  et  armée,  c'est 
aux  mains  des  paysans  désignés  par  l'administrateur 
qu'est  remis  le  soin  de  la  police  des  campagnes.  Le 
juge  de  paix  est  un  conciliateur  élu  parmi  les  paysans, 
et  non  rétribué. 

La  détention  ordinaire  est  très  bénigne.  Gomme  je 
descendais  de  diligence  sur  la  place  publique  d'un 
bourg  du  Minho,  j'entendis  derrière  moi  des  voix,  des 
plaintes,  des  supplications,  je  me  retournai;  d'une 
fenêtre  grillée,  passaient  des  mains,  des  bras  tendus; 
des  figures  inquiétantes  se  pressaient  à  la  grille; 
c'étaient  les  hôtes  de  la  prison  qui  demandaient  l'au- 
mône. On  retrouve  cette  tolérance  aux  portes  mêmes 
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(l*^  Lisboiiiio;  certains  ratlrilnient  à  la  l)onlé  d'àme 
des  Portugais.  Je  crois  plul(')t  que  la  raison  en  est,  ici 
comme  au  Maroc,  l'insuffisante  ration  des  prisonniers. 

La  criminalité,  née  du  tempérament  violent  et 
brutal,  est  moins  grande  qu'en  Espag^ne,  où  la  hideuse 
navaja  entre  en  scène  pour  la  moindre  vétille;  le 
Portugais,  lui,  se  sert  de  bâton  et  il  se  distribue  de 
fortes  volées  aux  fêtes,  aux  réunions.  Il  n'est  pas 
de  bonne  romaria  sans  cet  échange  de  coups  de 
bâton,  pas  toujours  inoffensifs  : 

«  Il  n'y  a  eu  que  deux  hommes  tués  cette  année  à 
\a  romaria  de  San  Torquato,  c'est  peu  »,  me  disait  un 
magistrat. 

Malgré  leur  caractère  placide,  les  gens  deviennent 
querelleurs  quand  ils  sont  excités  par  la  jalousie  ou 
de  trop  copieuses  libations,  cas  assez  fréquents,  en 
dépit  de  la  réputation,  très  surfaite,  de  la  sobriété 
méridionale. 

La  supériorité  sur  la  nation  voisine  ressort  princi- 
palement dans  l'armée.  En  arrivant  d'Espagne,  on  est 
agréablement  impressionné  par  la  meilleure  tenue  du 
soldat  portugais,  son  air  mieux  soigné,  plus  propre, 
son  uniforme  plus  sobre  :  pantalon  gris-bleu,  veste 
bleu  foncé,  petite  toque  comme  celle  du  soldat  anglais, 
mais  sans  jugulaire,  emboîtant  mieux  la  tète.  Cer- 
tains détails  aussi  ressortent  tout  particulièrement  : 
des  formes  bien  pleines,  des  rondeurs  bien  dessinées, 
mises  en  relief  par  le  pantalon  collant,  au  lieu  du 
vide  désolant  de  l'uniforme  de  l'autre  côté  de  la  fron- 
tière; ce  qui  nous  prouve  bien  que  les  Portugais  ne 
sont  pas  des  Espagnols. 

Les  officiers  du  génie  et  de  l'artillerie  doivent  faire 
trois  ans  de  mathématiques  spéciales,  soit  à  Goimbro, 
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soit  aux  grandes  écoles  de  Lisbonne  ou  de  Porto,  et 
ils  ne  sont  guère  en  possession  de  leur  grade  avant 
vingt-cinq  ou  vingt-six  ans;  néanmoins  la  solde  est 
très  faible;  aussi  permet-on  aux  officiers  de  cumuler, 
d'être  professeurs  de  lycée,  par  exemple. 

La  durée  du  service  militaire  est  de  quinze  ans, 
dont  trois  dans  l'armée  active,  cinq  dans  la  première 
réserve  et  sept  dans  la  seconde. 

L'effectif  de  l'armée  comprenait  en  1898  :  en  temps 
de  paix  30000  hommes  et  près  de  2  000  officiers;  en 
temps  de  guerre,  liOOOO  hommes. 

La  Hotte  compte  environ  30  bâtiments.  Les  équi- 
pages se  composent  de  5000  matelots  et  283  officiers  : 
1  amiral,  2  vice-amiraux,  5  contre-amiraux,  etc. 

C'est,  on  le  voit,  la  même  abondance  de  bien  qu'en 
Espagne,  car  sous  la  supériorité  de  détail  existe  le 
même  fonds  d'abus.  Le  nombre  considérable  des 
officiers  absorbe  les  ressources.  Une  môme  pénurie 
du  budget  oblige  à  n'appeler  qu'une  partie  de  la 
classe.  On  porte  30000  hommes  sur  le  papier;  en  réa- 
lité on  n'en  appelle  que  10  000  chaque  année.  Enfin 
c'est  le  même  mensonge  quant  à  l'obligation  du  ser- 
vice militaire,  écrite  dans  la  loi,  mais,  dans  la  pra- 
tique, le  cédant  au  rachat  pour  une  somme  de 
500  francs. 

Le  plus  joli,  c'est  qu'on  ne  veut  pas  l'avouer.  J'ai 
entendu  dire  à  des  officiers  instruits  et  qui  savaient 
parfaitement  à  quoi  s'en  tenir  : 

«  Nous  avons  le  service  obligatoire  comme  en 
France,  comme  en  Allemagne.  » 

Et  quand  je  répondais  : 

«  Mais  il  me  semble  avoir  compris  qu'ici  vous  avez 
le  rachat. 
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—  Ah  oui!  le  rachat!  mais  vous  l'avez  en  France 
aussi!  » 

El  je  ne  pouvais  pas  les  faire  sortir  de  là. 

Le  service  militaire  est  donc  entièrement  limité  au 
peuple,  qui  ne  s'en  montre  pas  très  enthousiaste.  Dans 
le  nord  les  jeunes  gens  parfois  se  mutilent  pour 
y  échapper;  beaucoup  cherchent  à  émig-rer  quand 
approche  le  moment  du  service,  aussi  a-t-on  mis 
de  grands  obstacles  à  l'émigration.  Mais  une  fois 
à  l'armée  ce  sont  d'excellents  soldats,  disciplinés 
braves,  endurants.  Dans  le  cours  des  siècles  et  des 
pénibles  expéditions  lointaines  qui  ont  coûté  au 
peuple  tant  de  souffrances,  tant  de  ses  enfants,  ils 
ont  en  ell'et  donné  des  preuves  de  cette  endurance. 

La  politique  occupe  peu  les  gens,  avons-nous  dit. 
Toutefois,  pendant  mon  séjour  à  Lisbonne,  on  était 
fort  agité  au  sujet  des  congrégations,  et  Porto,  la  ville 
manifestante  par  excellence,  manifestait  avec  ardeur. 

Je  crois  que  les  gens  du  peuple  commencent  à  s'y 
intéresser  plus  qu'on  ne  veut  bien  le  dire.  J'ai  vu  par- 
fois, dans  la  rue,  des  groupes  où  un  homme,  le 
«  lettré  »  faisait  à  haute  voix  la  lecture  d'un  journal. 

Si  nous  en  croyons  des  statistiques  —  portu- 
gaises, —  le  Portugal  serait  même  le  pays  le  mieux 
pourvu  de  journaux  proportionnellement.  Beaucoup 
ne  sont  que  des  feuilles  de  choux,  cela  va  sans  dire, 
s'occupant  surtout  des  grands  événements  de  leur 
localité. 

Comme  en  Espagne,  c'est  une  politique  de  bascule 
entre  libéraux  et  conservateurs,  ici  regeneradores. 
Jusqu'à  ces  derniers  temps,  le  parti  républicain 
n'avait  pas  un  représentant  aux  Cortès.  Mais  en  1904, 
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Coimbrn  a  rlii  pour  drpulé  M.  Ijornardino  IMachado, 
rérniiKMil,  professeur  qui  l'orme  ainsi  à  lui  tout  seul 
un  groupe  1res  homogène.  Aux  récenles  éleclions,  le 
parli  eul  un  î^rand  nombre  de  voix  à  Lisl)onn(\  mais 
la  majorité  resta  au  ministère,  comme  toujours. 

Cependant,  par  suite  de  la  prédominance  du  nord, 
il  y  a  proportionnellement  beaucoup  plus  de  répu- 
blicains qu'en  Espagne. 

«  Nous  sommes  un  peuple  républicain,  me  disait  un 
professeur  qui,  il  est  vrai,  ajouta  ce  correctif:  seule- 
ment la  République  n'est  pas  possible  en  Portugal.  » 

Ouantité  de  personnes  de  la  classe  éclairée  expri- 
ment la  même  opinion  dans  les  mêmes  termes  : 

«  Je  suis  républicain,  naturellement,  vous  disent- 
ils;  tous  les  gens  intelligents  le  sont;  mais  en  Portu- 
gal, la  République  est  impossible.  » 

J'ai  entendu  si  souvent  cette  formule  que  je  ne 
doute  pas  que  le  roi  lui-môme,  si  j'avais  eu  l'honneur 
de  l'interviewer,  ne  m'eût  aussi  confessé  son  républi- 
canisme en  ajoutant,  avec  un  rire  sur  sa  physionomie 
spirituelle  : 

«  Mais  voyez-vous,  la  République  est  impossible  en 
Portugal.  » 

La  République  serait  un  pas  vers  l'annexion  à 
l'Espagne,  vers  la  fin  de  l'autonomie.  Aussi  beaucoup 
de  républicains,  pour  se  défendre  contre  l'accusation 
d'antipatriotisme,  avaient  mis  le  fédéralisme  dans 
leur  programme,  mais  l'échec  des  idées  fédéralistes 
les  a  désemparés. 

En  attendant  de  meilleurs  jours,  les  journaux  répu- 
blicains s'amusent  à  refuser  au  roi  son  titre  en 
l'appelant  «  Senhor  Dom  Carlos  »,  ce  qui  n'est  pas 
même  original,  puisqu'ils  ont  emprunté  l'expression 
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aux  IMi^uclislcs.  Le  prince  royal,  lui,  s'appelle  :  «  le 
lils  aîné  de  Senhor  Dom  Carios  ». 

Si  les  républicains  font  peu  de  bruit,  en  revanche,  les 
socialistes  se  montrent  Aaillamment  une  fois  par  an,  au 
!'='■  mai,  où  il  organisent  une  grande  manifestation, 
avec  cortège,  déploiement  de  bannières,  etc.  Tout  le 
monde  va  les  voir  passer,  et  mémo  ce  (ju'il  y  a  de 
plus  curieux,  c'est  la  tranquille  bénévolence  avec 
laquelle  les  «  bourgeois  »  considèrent  le  mouvement. 
C'est  qu'en  réalité  ce  n'en  est  pas  un;  le  socialisme, 
encore  embryonnaire,  est  tout  à  fait  inoffensif,  et 
même  utile  au  gouvernement  par  l'opposition  que  sa 
petite  fraction  organisée  fait,  comme  en  Espagne,  aux 
idées  républicaines  :  il  n'a  point  ici  les  éléments  qu'il 
trouve  en  Espagne  dans  le  monde  des  travailleurs 
agricoles  et  industriels. 

Le  ÏMiguélisme,  le  Garlismc  portugais,  ne  fait  plus 
guère  parler  de  lui;  fini  comme  parti,  il  n'a  plus  que 
des  adhésions  individuelles,  des  chefs  sans  armée. 

J'eus  l'honneur  de  connaître  l'un  de  ceux-là,  un 
vieux  journaliste  que  je  pourrais  appeler  le  dernier 
des  IMiguélistes  pour-  son  dévouement  absolu  à  la 
cause  des  vaincus.  Pourtant,  si  fidèle  qu'il  fût  à  ses 
princes,  la  reine  Amélie  l'avait  conquis  par  sa  grâce 
et  il  avait  passé,  comme  tant  d'autres,  à  l'extrême 
droite  gouvernementale. 

Ici  aussi,  le  clergé  s'est  rallié  à  la  dynastie  actuelle, 
et  la  fin  du  Miguélisme  présente  avec  celle  du  Car- 
lisme  la  même  analogie  que  leur  commencement; 
jamais,  en  clfet,  la  concordance  historique  ne  fut 
plus  com|)lèle;  elle  s'étendait  jusqu'aux  personnes. 
Dans  les  deux  pays,  deux  petites  filles  représentèrent 
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le  parti  consUlulionncl,  les  deux  nièces  dépossé- 
dèrent les  deux  oncles  qui  tenaient  le  drapeau  de 
l'absolutisme. 

Plus  heureux  que  son  «  collègue  «  d'Espagne, 
dom  Miguel  fut  roi  effectivement  de  1828  à  183 i. 
Vaincu,  il  signa  la  convention  d'Evora,  par  laquelle 
il  renonçait  à  ses  droits  et  acceptait  une  rente  de 
70  contos,  350  000  francs.  Mais  en  Autriche,  où  il  se 
réfugia,  il  revint  sur  sa  renonciation,  refusa  la  rente 
et  prit  l'attitude  de  prétendant.  Beau  cavalier,  chéri 
des  dames,  à  cinquante  ans  il  fit  une  fin  ;  il  épousa 
une  princesse  de  Lœvenstein  qui  vit  encore,  retirée 
dans  un  couvent,  et  dont  il  eut  sept  enfants,  un 
lils  qui  est  aujourd'hui  le  prétendant,  et  six  filles. 
L'une  d'elles  est  la  femme  du  comte  de  Bardi,  neveu 
du  comte  de  Ghambord;  une  autre  est  la  duchesse  de 
Luxembourg;  une  troisième  épousa  un  archiduc; 
une  autre,  dom  Alfonso,  frère  de  dom  Carlos. 

Le  prétendant  actuel,  homme  d'une  cinquantaine 
d'années,  n'a  également  qu'un  fils  et  de  nombreuses 
filles.  Il  a  éjiousé  une  princesse  de  Thurn  et  Taxis. 

Il  y  a  deux  ou  trois  ans,  pendant  un  voyage  du  roi 
en  Angleterre,  l'attention  publique  fut  attirée  par  un 
jeune  visiteur  étranger,  de  très  grand  air,  piirlant 
portugais,  qui  se  montra  pendant  quehpies  jours 
à  Lisbonne,  accompagné  de  serviteurs  en  livrée  pom- 
peuse, vrais  gardes  du  corps.  Mon  vieux  journaliste, 
que  je  n'avais  pas  vu  depuis  plusieurs  jours,  arriva 
tout  elTaré  : 

((  .l'ai  été  retenu,  me  dit-il;  si  vous  saviez  com- 
ment! » 

Je  le  savais,  c'était  la  présence  de  son  prince  royal 
qui  avait  causé  son  retard  et  cet  émoi.   Le  mysté- 
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rieux  voyageur  n'était  autre  que  le  jeune  dora  Miguel 
de  Bragancc,  l'hcrilier  présomptif,  fds  du  prétendant, 
venu  tranquillement  faire  une  visite  en  Portugal, 
bien  que  la  loi  leur  en  interdise  Tentrée  sous  peine 
de  mort.  Mais  le  temps  des  exécutions  tragiques  est 
passé,  on  n'inquiéta  point  le  jeune  homme;  on  laissa 
les  vieux  chevaliers  du  Miguélisme  aller  lui  rendre 
de  caducs  hommages  bien  inofl'ensifs  pour  la  dynastie 
et  le  gouvernement. 

Tout  ici  se  rattache  à  la  question  des  colonies,  ces 
restes  du  magnifique  empire  de  jadis,  beaux  restes 
toutefois,  dix  fois  grands  comme  la  mère  patrie  : 
l'Angola,  avec  un  territoire  de  255  000  kilomètres 
carrés  et  4  millions  d'habitants;  le  Mozambique,  avec 
780  000  kilomètres  carrés  et  une  population  égale  à 
celle  de  l'Angola. 

Beaucoup  de  gens,  je  le  crains,  ne  connaissent  les 
grandes  colonisations  portugaises  qu'assez  vague- 
ment par  U Africaine  et  les  duos  de  celte  dame  avec 
son  fidèle  Nelusko.  On  ne  se  rend  pas  compte  de  leur 
immensité  et  encore  moins  de  la  somme  d'efforts  et 
d'héroïsme  dépensée  par  ce  petit  peuple  dans  cette 
œuvre  de  géants. 

Elle  est  belle  comme  une  légende,  cette  histoire 
des  trois  fds  de  Joâo  P'',  le  fondateur  de  la  grande 
dynastie  nationale;  l'aîné,  Pedro,  allant  s'instruire 
chez  les  Vénitiens  des  secrets  de  la  navigation  et 
rapportant  ses  connaissances  dans  son  pays;  le 
second.  Fernando,  tombé  au  pouvoir  des  Maures 
dans  une  expédition  malheureuse  au  Maroc,  refu- 
sant d'être  échangé  contre  la  ville  de  Ceuta  et, 
«  Prince  parfait  »,  mourant  en  captivité;  le  troisième 
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enfin,  le  plus  célèbre,  Tinfant  Henri  «  le  Navigateur  », 
s'inslaiianl  à  la  pointe  extrême  du  pays,  au  cap 
Sagrès,  pour  diriger  les  expéditions,  y  faisant  cons- 
truire un  observatoire,  y  installant  une  école  de  navi- 
gation où  des  fds  de  gentilshommes  pauvres  étaient 
j)réparés  à  la  carrière  de  marins.  Sous  sa  direction, 
les  découvertes  se  succédèrent  sur  les  côtes  d'Afrique 
et  après  lui  sur  celles  d'Asie;  après  lui  ce  furent 
Yasco  de  Gama,  Albuquerque,  Cabrai. 

Un  siècle  plus  tard,  le  Maroc  était  encore  le  tom- 
beau d'une  armée  et  d'un  prince,  dom  Sébastien,  le 
roi  chevalier,  le  dernier  de  sa  race,  resté  légendaire, 
qui  disparut  dans  le  désastre.  Pendant  plusieurs 
générations,  le  peuple  ne  voulut  pas  croire  à  sa 
mort,  le  Portugal  attendait  toujours  son  sauveur.  On 
prétend  qu'il  l'attend  encore,  surtout  depuis  l'ulti- 
matum de  l'Angleterre  en  1890,  qui  lui  a  ôté  toute 
perspective  de  puissance  coloniale  et  par  conséquent 
nationale,  puisque  sa  vie  nationale  s'appuie  sur  les 
colonies. 

D'ailleurs,  longtemps  avant  rultimalum,  c'est 
l'Angleterre  qui,  en  réalité,  possédait  commerciale- 
ment le  Mozambique;  Lourenzo  Marquez  est  devenu 
depuis  son  port  du  Transvaal.  L'Angola,  plus  à  por- 
tée, mieux  colonisé,  avec  d'excellents  ports,  Mossa- 
médès,  Lobito,  Loanda,  est  aussi  très  menacé,  au 
sud  par  l'Allemagne,  au  nord  par  le  Congo  belge, 
dont  le  chemin  de  fer  détourne  le  commerce  à 
son  profit,  les  indigènes  y  portant  leurs  produits  : 
gomme,  caoutchouc,  cacao,  etc.,  et  recevant  les 
cotonnades  belges  ou  anglaises;  il  est  ainsi  pris  de 
tous  côtés.  Goa  est  également  annihilé  par  Bombay; 
Macao  nest  plus  qu'un  nom.  La  seule  colonie  vrai- 
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ment  prospère  est  la  petite  île  de  San  Thomé,  près  de 
la  côte  orientale  d'Afrique,  avec  ses  riches  planta- 
tions de  café. 

Le  plus  sûr  marché  du  Portugal  et  sa  meilleure 
colonie  depuis  qu'elle  a  cessé  d'en  être  une,  c'est  le 
Brésil,  qui  lui  prend  des  produits  fabriqués  et  beau- 
coup de  vins,  et  qui  vient  immédiatement  après 
l'Angleterre  dans  le  commerce  général.  Les  rapports 
sont  continuels  entre  les  deux  pays,  grâce  à  l'émi- 
gration portugaise,  qui  a  augmenté  depuis  l'aboli- 
tion de  l'esclavage;  le  Portugais,  qui,  chez  lui, 
manque  d'initiative  et  d'activité,  se  retrouve  là-bas 
actif,  entreprenant  et  plein  d'énergie.  Le  Portugal  se 
dépouillerait-il  de  ses  forces  au  profit  de  son  ancienne 
colonie,  ou  bien  faut-il  un  autre  champ  d'activité  à 
son  peuple  pour  déployer  ses  facultés?  On  serait 
tenté  de  le  croire;  il  en  a  donné  tant  de  preuves  jadis; 
il  en  donne  encore  aujourd'hui. 

L'attachement  réciproque  est  peut-être  très  grand; 
toutefois  il  est  dissimulé  sous  tant  de  pointes  et  d'épi- 
grammes  qu'il  peut  paraître  douteux.  Je  ne  sais  ce 
que  les  Brésiliens  disent  des  Portugais,  mais  ceux-ci 
caricaturent  volontiers  ceux-là  et  ne  les  font  pas  jolis, 
jolis,  mais  jaunes,  fleuris,  bourgeonnes,  avec  des 
végétations  parfois  trop  réelles,  dues  au  climat  mal- 
sain. Ils  se  moquent  de  leur  ostentation,  de  leur 
exhibition  de  bijouterie,  jaloux  peut-être  de  ne  pou- 
voir en  exhiber  autant;  de  leur  manière  de  prononcer 
la  langue,  quoique  aux  oreilles  d'un  étranger  la  pro- 
nonciation brésilienne  soit  bien  plus  agréable;  débar- 
rassée des  ch  ch  et  de  la  lourdeur  des  âon,  elle  se 
rapproche  de  la  netteté  du  castillan,  en  gardant  plus 
de  douceur. 
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A  mesure  que  disparaissaient  les  colonies,  il  fallait 
de  plus  en  plus  recourir  à  Tappui  de  l'étranger.  C'est 
ainsi  que  celui  de  l'Angleterre  est  devenu  peu  à  peu 
une  véritable  suzeraineté,  tandis  que,  contraste 
curieux,  par  les  mœurs  et  la  culture,  on  se  rap- 
proche de  plus  en  plus  de  la  France. 

D'ailleurs  les  Anglais,  avec  leur  habileté  ordinaire 
n'ont  que  des  louanges  et  des  flatteries  à  l'adresse  de 
«  ce  cher  petit  peuple,  si  dilTérent  de  ces  pauvres 
Espagnols,  si  supérieur  à  eux!  » 

Ils  n'ont  pas  acquis  pour  cela  les  sympathies  popu- 
laires. Autant  qu'en  Espagne,  j'ai  entendu  citer  les 
griefs,  les  destructions  systématiques  pendant  les 
guerres  de  l'Empire.  Les  Portugais  éclairés  savent 
avec  quel  acharnement  l'Angleterre  chercha  de  tout 
temps  à  renverser  leur  puissance  coloniale  tandis 
qu'eux  ont  presque  fondé  la  sienne  dans  l'Inde  par 
Bombay,  donné  en  dot  à  Catherine  de  Bragance 
épouse  de  Charles  IL 

Dans  les  sphères  officielles  c'est  autre  chose  :  le 
gouverneur  de  la  province  du  Mozambique,  où  passè- 
rent les  troupes  anglaises  allant  au  Transvaal,  me 
racontait  avec  émotion  combien  les  Anglais  lui 
avaient  témoigné  de  reconnaissance,  combien  de 
lettres  de  remerciement  il  avait  reçues.  Son  por- 
trait, disait-il  fièrement,  avait  paru  dans  tous  les 
illustrés  anglais. 

Chose  étonnante  à  première  vue,  le  monde  pieux 
s'intéresse  particulièrement  à  l'hérétique  Angleterre. 
Il  m'est  tombé  dans  les  mains  une  petite  feuille  édi- 
fiante, une  prière  à  la  sainte  Vierge  de  «  jeter  les 
yeux  »  sur  l'Angleterre  et  de  ramener  sous  l'autorité 
du  vicaire  de  Jésus-Christ  nos  «  chers  frères  dissi- 
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dents  les  Anglais  ».  Une  indulgence  plénière  était 
promise  à  qui  montrerait  cette  sollicitude  fraternelle. 

La  famille  royale  incarne  cette  tendance.  Elle 
rappelle  fréquemment  sa  parenté  par  les  Cobourg 
avec  la  famille  royale  d'Angleterre.  On  évoque  môme 
à  l'occasion  la  parenté,  un  peu  plus  éloignée,  par 
Philippa  de  Lancastre,  la  noble  reine  du  xv"^^  siècle, 
mère  du  Navigateur  et  des  grands  princes  ses  frères. 
On  attribue  ses  vertus  au  sang  anglais,  comme  si  les 
familles  royales,  alors  comme  aujourd'hui,  n'étaient 
pas  tout  à  fait  mélangées  et  cosmopolites.  Philippa 
de  Lancastre  était  fdle  d'une  princesse  de  Castille. 
Par  une  de  ses  fdles,  Isabelle  de  Portugal,  elle  fut 
l'aïeule  de  Charles  le  Téméraire. 

Il  va  sans  dire  que  dans  les  mômes  sphères  on 
n'est  point  partisan  de  l'union  avec  l'Espagne. 

«  Cent  fois  plutôt  les  Anglais  que  les  Espagnols! 
s'écriait  devant  moi  un  haut  dignitaire  de  la  marine. 

—  Mais  enfin,  vous  êtes  frères? 

—  Oui,  me  répondit  une  dame  de  l'aristocratie, 
frères  comme  Caïn  et  Abel.  » 

Ils  seraient  plutôt  demi-frères,  les  uns  plus  Celles, 
les  autres  plus  Maures,  avec  un  mélange  d'affection 
et  d'aversion,  de  jalousie  et  de  solidarité. 

Au  mot  d'union  ibérique,  beaucoup  de  Portugais 
ont  l'air  de  tomber  des  nues  comme  s'il  s'agissait  de 
quelque  chose  d'invraisemblable,  d'absurde,  en  tout 
cas  d'absolument  chimérique.  Ce  n'est  pas  du  tout 
flatteur  pour  ces  hommes  politiques  du  milieu 
du  xixo  siècle, le  duc  de  l^almella,  le  ministre  Passos 
Manuel,  l'historien  Oliveira  Martins,  qui  en  envisa- 
geaient parfaitement  la  possibilité. 

Mais  les   revirements   politiques    sont    chose   fré- 
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quenle.  On  s'explique  moins  Tobstinalion  des  intel- 
lectuels qui,  môme  en  dehors  de  la  politique,  veulent 
absolument  dilïerencier  le  Portugal  de  l'Espagne, 
veulent  être  d'une  autre  race,  éludant  les  analogies 
historiques,  niant  les  ressemblances,  grossissant  outre 
mesure  les  dilTérences.  Ce  parti  pris  évident,  cette 
exagération  donnent  au  patriotisme  portugais  un  air 
d'enllure,  de  chauvinisme;  on  sent  trop  le  voulu  de 
ce  patriotisme,  les  intérêts  particuliers,  les  égoïsmes 
individuels  qui  l'exploitent.  Et  cependant  on  com- 
prend la  résistance  du  Portugal  à  l'union.  C'est  la 
lutte  de  l'élément  celte  contre  l'élément  maure,  de 
l'Europe  contre  l'Afrique. 


XXIII 


LA    RELIGION 


La  religion  du  peuple.  —  Les  processions.  —  Saint  Georges.  — 
Une  grande  romaria.  —  Funérailles  paysannes.  —  Le  clergé  et 
son  sentiment  lamilial.  —  Les  congrégations.  —  Les  Jésuites. 


En  Espagne,  quelle  que  soiL  la  manière  étroite  dont 
la  religion  est  entendue,  du  moins  cette  manière  est- 
elle  commune  à  tous  ou  à  peu  près,  tandis  qu'en 
Portugal  il  semble  qu'il  y  ait  deux  religions  comme 
en  Chine,  l'une  à  Tusage  des  gens  du  monde,  l'autre 
à  celui  du  populaire. 

Tout  d'abord  je  ne  vis  guère  ni  de  l'une  ni  de  l'autre  ; 
j'ai  passé  des  semaines  à  Lisbonne  sans  voir  autre 
chose,  en  fait  de  cérémonies,  que  la  messe  «  galante  » 
de  midi,  à  l'église  à  la  mode  sur  la  place  du  Chiado, 
une  messe  basse,  car,  même  le  dimanche,  il  y  a  rare- 
ment des  grand'messes  et  il  n'y  a  ni  vêpres  ni  olTices 
l'après-midi;  les  églises  sont  fermées.  Le  culte  semble 
sans  éclat,  sans  solennité;  les  fidèles  paraissent  sans 
zèle,  le  clergé  sans  prestige;  il  passe  inaperçu  et 
on  ne  le   remarque  même  pas,  car  rien  ne   le  dis- 
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tingiie  des  laïques,  pnisqiril  ne  porte  pas  la  sou- 
tane. Impossible  de  crier  :  «  A  bas  la  calotte  »,  les 
prêtres  portant  un  chapeau  melon  et  s'habillant 
comme  tout  le  monde  ou  à  peu  près,  en  redingote 
ceux  qui  ont  le  plus  de  tenue,  mais  la  plupart  en 
A'cston.  Le  seul  signe  distinctif,  c'est  un  col  droit 
boutonné  par  derrière.  Au  début,  quand  je  rencon- 
trais, dans  quelque  salon  tranquille,  de  gros  messieurs 
en  longue  redingote,  auxquels  le  susdit  col  et  une 
cravate  blanche  donnaient  un  air  clérical,  je  croyais 
voir  des  pasteurs  protestants;  c'étaient,  au  contraire, 
de  très  orthodoxes  prêtres  du  royaume  très  fidèle. 

Ici  point  de  grandioses  cathédrales  avec  leurs 
splendeurs  artistiques.  Les  églises,  pour  la  plupart 
petites,  à  une  seule  nef,  sont  pauvres,  mal  décorées, 
sans  art;  à  Lisbonne,  le  tremblement  de  terre  y  est 
sans  doute  pour  beaucoup,  mais  le  manque  de  goût 
y  a  plus  de  part  encore.  Dans  les  églises  les  plus  en 
vue  de  la  capitale,  on  voit  sur  les  autels  des  fleurs 
en  papier  devant  des  statues  pitoyables,  fréquemment 
celle  de  saint  Joseph,  pour  qui  les  Portugais  parais- 
sent avoir  une  dévotion  particulière;  dans  la  Sainte 
Famille,  il  est  toujours  placé  au  même  plan  que 
Tenfant  Jésus  et  la  Vierge,  long-voilée  jusqu'aux 
pieds;  c'est  vraiment  une  famille. 

L'incrédulité  des  classes  éclairées,  d'un  côté,  et  la 
croyance  du  peuple  de  l'autre  sont  peut-être  plus 
accentuées  qu'en  Espagne.  J'entends  l'incrédulité 
des  hommes,  car  les  femmes,  elles,  sont  très  prati- 
quantes; en  province,  on  retrouve  tout  à  fait  le  pen- 
dant de  la  beaia  espagnole.  Pour  les  heatas  du  beau 
monde,  le  dernier  cri  c'est  d'avoir  sa  chapelle  à  soi; 
cela  produit  un  elTet  énorme  sur  le  populaire.  Dire 
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criinc  Cemmc  :  «  Elle  a  sa  chapelle  chez  elle  »,  cela  la 
classe  comme  un  salon  mondain.  On  peut,  du  reste, 
se  procurer  ce  luxe  à  assez  bon  compte. 

Le  peuple  des  provinces  du  nord  est  le  plus  vrai- 
ment croyant  et  même  religieux,  à  sa  manière  tou- 
jours. Dans  le  sud,  il  est  à  la  fois  superstitieux  et 
sceptique;  Lisbonne  est  compris  dans  cette  zone,  où 
n'en  ont  pas  moins  lieu  quantité  de  letes  et  de  céré- 
monies pendant  la  belle  saison,  qui  est  celle  des 
processions,  des  pèlerinages. 

Que  j'en  ai  vu,  de  ces  processions,  à  Lisbonne 
d'abord,  se  succédant  presque  de  semaine  en 
semaine  :  procession  du  Senhor  dos  Passas,  du  Christ 
succombant  sous  la  croix;  procession  en  Tlionneur 
de  Notre-Dame  variées;  processions  militaires,  très 
fréquentes,  en  commémoration  d'événements  divers; 
processions  du  saint-sacrement  et  enfin  procession 
de  Saint-Georges. 

Ici  également,  la  foule  n'est  que  spectatrice,  et  ce 
sont  les  confréries  qui  seulent  défilent,  portant  solen- 
nellement des  figures  saintes  en  bois  sculpté,  les 
pasos  espagnols.  Des  petites  filles  avec  des  ailes  de 
gaze  empesée,  des  diadèmes  de  papier  doré,  figurent 
des  anges.  Ailleurs,  ou  en  voit  en  robes  à  longue 
traîne,  en  manteau  de  cour,  représentant  quelque 
reine  de  Saba  et  sa  suite.  Parfois  quelques  personnes, 
ayant  fait  un  vœu,  suivent  pieds  nus,  mais  le  cortège 
est  surtout  com[)osé  des  confréries,  des  autorités  et 
des  troupes,  qui  jouent  un  grand  rôle  dans  toutes 
ces  cérémonies;  les  soldats  sont  découverts,  leur 
coiffure  au  bras,  la  jugulaire  en  anse  de  panier,  c'est 
la  tenue,  restant  ainsi  exposés,  tète  nue  pendant  des 
heures,  sous  l'ardent  soleil. 
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La  plus  typique  est  celle  de  Saint-Georges,  en  été. 
A  Lisbonne,  le  roi  y  assiste  en  personne,  suivant  à 
pied,  tête  nue  comme  le  plus  humble  soldat.  A  Porto, 
sauf  Tattrait  de  la  présence  royale,  le  programme  est 
le  même;  c'est  une  tête  surtout  militaire  qui  consiste 
à  promener  processionnellement  la  statue  du  saint, 
escortée  des  troupes  de  la  garnison.  C'est  vraiment 
un  beau  spectacle  que  celui  de  tous  ces  brillants 
uniformes,  des  somptueux  ornements  sacerdotaux, 
de  la  lumière  des  cierges  se  reflétant  sur  les  armes 
soigneusement  fourbies,  tout  cela  étincelant,  res- 
plendissant au  soleil. 

Et  comme  saint  Georges  était  beau  avec  son 
casque  doré  et  surmonté  d'un  grand  panache  blanc, 
sa  cuirasse  et  sa  lance,  son  long  manteau  de  velours 
rouge  !  De  loin,  aux  temps  d'arrêt,  il  faisait  vraiment 
belle  figure  sur  son  coursier  caparaçonné,  entouré 
de  ses  hérauts  d'armes.  Mais  de  près  et  en  marche, 
c'était  un  peu  ditïérent  :  saint  Georges  est  en  bois, 
on  le  devine,  et  le  cheval  de  chair  et  d'os;  le  raide 
cavalier  est  vissé  à  la  selle,  mais  pas  assez  solidement 
pour  empêcher  le  pauvre  saint  d'osciller  à  droite  et  à 
gauche,  comme  un  homme  ivre,  à  tous  les  mouve- 
ments du  cheval;  à  chaque  instant,  les  hérauts 
inquiets  étendaient  le  bras  pour  le  retenir;  tout  cela 
au  grand  détriment  de  la  majesté  du  personnage, 
mais  sans  préjudice  pour  sa  popularité. 

Le  réalisme  est  encore  plus  marqué  qu'en  Espagne 
par  la  vulgarité  des  détails.  J'ai  toujours  dans  les 
yeux  ce  Senhor  dos  Passas,  qu'on  trouve  dans  la 
plupart  des  églises,  ce  Christ  succombant,  accablé 
sous  la  croix,  une  croix  énorme,  lamentable  et 
navrante  figure,  avec  sa  perruque  de  crin  noir  qui 
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lui  tombe  sur  le  dos.  Et  pourtant,  au  fond,  il  n'est 
pas  sans  poésie,  ce  symbole  d'une  humanité  meur- 
trie, écrasée  sous  son  fardeau  ;  c'est  bien  le  Dieu  dou- 
loureux qui  convient  au  soffredor  peuple  portugais. 

Pour  juger  de  la  religion  populaire,  il  faut  assister 
aux  romarias  du  nord,  ces  pèlerinages  ou  pardons 
dont  nous  avons  vu  déjà  la  partie  profane,  les  plaisirs 
un  peu  terre  à  terre  :  danses,  mangeailles,  beuveries, 
où  se  perd  le  côté  religieux,  pourtant  cause  première 
de  la  fête. 

Comme  tous  les  pèlerinages  du  monde,  ceux-ci  ont 
lieu  généralement  dans  quelque  endroit  pittoresque 
de  la  montagne  ou  de  la  plaine  où  s'élève  une  cha- 
pelle avec  une  sainte  image  à  vénérer.  Dans  la  ban- 
lieue de  Porto,  existe  une  des  plus  célèbres,  la 
romaria  du  Senhor  da  Pedra,  de  Notre-Seigneur  du 
Rocher,  à  une  petite  chapelle  qui  se  dresse  sur  un 
roc  isolé  au  bord  d'une  vaste  plage  d'où  la  vue 
s'étend  au  loin  sur  l'océan.  On  s'y  rend  de  la  ville  et 
de  tous  les  villages  environnants,  et  le  spectacle  de 
cette  foule  assistant  au  sermon  en  plein  air,  de  la 
procession  sur  la  grève,  est  des  plus  imposants. 
Mais  le  trop  grand  nombre  des  citadins  gale  le  coup 
d'œil,  et  trop  de  civilisation  se  montre  :  à  côté  de 
moi,  dans  le  train  de  retour,  un  monsieur  s'écrie  : 
«  On  m'a  pris  mon  porte-monnaie!  »,  et  à  l'arrivée, 
une  pauvre  femme  pleure  le  sien,  ses  30  sous,  toute 
sa  fortune. 

Si  ce  pèlerinage  quasi  civdisé  est  quand  même 
plein  d'intérêt,  à  plus  forte  raison  le  sont  ceux  de 
certains  endroits  reculés  où,  dans  le  cadre  superbe 
d'une  nature  presque  sauvage  et  inexplorée,  la  foi  et 
les  mœurs  ont  gardé  leur  antique   simplicité.    Au 
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nord-est,  dans  un  paysage  splendide,  au  milieu  des 
hautes  roches  basaltiques  et  des  sources  jaillissantes 
de  la  Serra  de  Gérez,  j'assistai  à  la  romaria  d'Abadia, 
qui  attire  plus  de  trente  mille  pèlerins.  Pendant 
quatre  ou  cinq  jours  consécutifs,  j'en  ai  vu  défiler, 
presque  sans  discontinuer,  beaucoup  portant  des 
cierges,  d'autres  si  bizarrement  accoutrés  que 
c'était  à  croire  à  quelque  mascarade.  Hommes  et 
femmes  avaient  mis,  par-dessus  robes  ou  pantalons  en 
drap  grossier,  des  sortes  de  tuniques  en  tulle,  en  gaze, 
garnies  de  fdets  dorés,  nouées  à  la  ceinture  par  des 
rubans  de  couleurs  vives;  sur  la  tête,  des  couronnes 
de  fleurs  en  papier  aux  couleurs  tendres  juraient  sin- 
gulièrement avec  les  visages  hidés,  ridés  et  pous- 
siéreux. 

D'autres  groupes,  des  riches  ceux-là,  ayant  payé 
gros,  4000  reis  —  vingt  francs,  —  étaient  précédés  de 
la  fanfare  de  leur  paroisse,  qui  de  loin  les  annonçait 
par  ses  flonflons. 

Plus  rares,  mais  combien  plus  sélects  encore, 
étaient  ceux  qu'on  portait  dans  des  cercueils.  On  leur 
faisait  faire  dans  cet  équipage  le  tour  de  l'église; 
tandis  que  d'autres,  plus  modestement  enveloppés 
d'un  suaire,  la  contournaient  plusieurs  fois  en  se 
traînant  sur  les  genoux. 

Pour  arriver,  il  leur  avait  fallu  d'abord  subir  l'as- 
saut de  l'armée  des  mendiants  venus  de  dix  lieues  à 
la  ronde,  échelonnés  en  double  fde  sur  le  chemin  de 
la  chapelle,  geignant,  implorant,  récitant  des  pate- 
nôtres, exhibant  infirmités,  difformités,  plaies  puru- 
lentes et  sanguinolentes,  ne  faisant  grâce  ni  d'un 
moignon  ni  d'un  ulcère. 

Et  ce  furent  pendant  des  jours  et  des  nuits,  dans 
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un  mouvement,  une  cohue  indescriptibles,  des  arri- 
vées de  gens  t't  pied,  à  genoux  ou  dans  ce  «  cofl're  à 
porteurs  »,  des  i*  dévotions  »  entrecoupées  de  man- 
geailles  et  de  libations,  de  danses  et  de  rendez-vous, 
de  couchées  en  plein  air  sous  la  claire  voûte  du  ciel. 

Le  cinquième  jour,  fêle  de  l'Assomption,  eut  lieu 
la  clôtvn^e  par  une  procession  solennelle.  Comme  par- 
tout, on  y  portait  des  statues,  des  bannières,  mais  il 
y  figurait  aussi  des  groupes,  vrais  tableaux  vivants. 
J'en  remarquai  un  spécialement,  un  guerrier  étrange 
et  fantastique  casqué  de  papier  rouge,  des  jambières 
de  papier  blanc  recouvrant  ses  bottes  de  paysan, 
qui,  brandissant  un  grand  coutelas,  poursuivait  un 
garçonnet  de  quatre  h  cinq  ans  en  costume  du 
Paradis  terrestre,  sauf  une  tunique  de  gaze  si  trans- 
parente qu'elle  ne  gazait  rien  du  tout.  Avait-on  voulu 
représenter  FOgre  et  le  Petit  Poucet?  Non,  c'était  le 
sacrifice  d'Abraham. 

Plus  loin,  un  groupe  de  jeunes  filles  vêtues  de 
blanc  en  escortaient  une,  plus  richement  habillée,  en 
manteau  royal,  la  couronne  sur  la  tète,  le  sceptre  à  la 
main;  elles  figuraient  évidemment  quelque  reine 
céleste  et  sa  cour  et  chantaient  d'ailleurs  fort  agréa- 
blement. Enfin  venait  le  clou  :  une  immense  machine 
roulante  poussée  en  dessous  par  des  paysans  aux 
gros  pieds  mal  dissimulés  sous  une  draperie  trop 
courte;  dessus,  de  nombreuses  statues  peintes, 
habillées,  bariolées,  étaient  grou[)ées  dans  un  grand 
vaisseau  de  carton,  sans  doute  allégorie  du  vaisseau 
de  l'Eglise;  dominant  le  tout,  une  INotre-Dame  de 
Lourdes  planait  dans  des  nuages  de  ouate  blanche, 
piqués  d'étoiles  de  papier  doré.  L'élégance  mièvre  et 
maniérée  de  la  statue,  de  fabrication  française,  con- 
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trastait    étrang-ement   avec   ces  lourds   et   informes 
décors  portant  le  cachet  de  Tart  local. 

Quand  je  dis  que  la  procession  fut  la  clôture,  c'est 
une  erreur;  la  vraie  clôture,  comme  celle  de  toute 
fête  portugaise  qui  se  respecte,  à  la  ville  ou  aux 
champs,  ce  fut  le  feu  d'artifice,  cette  fois  vraiment 
admirable,  des  fusées  ayant  embrasé  les  herbes 
sèches  et  transforme  une  partie  du  plateau  en  une 
immense  nappe  de  feu  sous  le  ciel  pur  semé  détoiles. 

Toutes  ces  fêtes  se  ressemblent,  sauf  quelques 
variantes.  A  certaines  d'entre  elles,  au  bord  de  la 
mer,  les  pèlerins  passent  leurs  journées  à  s'y  plonger; 
c'est  que  le  prêlre  ou  la  coutume  prescrit  une  série 
de  bains,  une  douzaine  parfois,  réminiscence  mau- 
resque peut-être,  en  tout  cas  mesure  bien  opportune, 
Mais  la  fête  ne  durant  jamais  douze  jours,  on  prend 
double  et  triple  dose,  et  au  besoin  la  douzaine  dans 
la  même  journée. 

Malgré  le  côté  comique  de  ces  pratiques,  la  foi  si 
vraie,  si  sincère,  les  rend  néanmoins  louchantes. 
Comment  rire  quand  on  voit  de  pauvres  gens,  man- 
quant du  nécessaire,  sacrifier  leurs  quelques  sous 
pour  faire  ces  pèlerinages  et  en  revenir  éreintés  pour 
reprendre  leur  éreintant  travail?  Ils  reçoivent  leur 
récompense,  car  cette  foi  est  aussi  une  précieuse 
consolation  dans  leurs  maux.  Ils  sont  résignés  —  la 
résignation  est  la  grande  vertu  portugaise  —  à  la 
maladie,  à  la  mort.  On  voit  des  gens  se  réjouir  même 
de  celle  de  leurs  petits  enfants,  confiants  qu'ils  s'en 
vont  être  heureux  au  ciel  au  lieu  de  rester  à  peiner 
comme  eux  sur  la  terre. 

Braga  passe  pour  la  capitale  religieuse,  la  Rome 
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portugaise,  titre  un  peu  pompeux  pour  une  petite 
ville  de  24000  habitants,  et  dont  le  seul  monument 
est  sa  vieille  cathédrale,  qui  renferme,  avec  les  tom- 
beaux de  Henri  de  Bourgogne  et  de  son  épouse,  quel- 
ques fort  beaux  vases  sacrés.  Lorque  je  la  visitai,  le 
sacristain  qui,  comme  tous  les  sacristains  du  monde, 
faisait  mousser  son  «  trésor  »,  me  montra,  parmi  les 
ornements,  une  précieuse  broderie,  travail  fait  aux 
Indes,  et  jadis  ornée  de  pierreries,  volées,  dit-il,  par 
les  Français  au  temps  de  l'invasion.  —  Les  Français 
sont  chargés  ici  de  tous  les  péchés  d'Israël,  quand  ils 
auraient  bien  assez  du  poids  des  leurs.  —  J'horrifiai 
le  sacristain  en  lui  répliquant  que  les  susdits  Français 
avaient  fait  preuve  d'un  bien  mauvais  goût  en  ne 
volant  pas  la  broderie  tout  entière. 

Mais  Braga  a  mieux  que  sa  cathédrale,  elle  a 
«  Bom  Jésus  do  Monte  »,  lieu  de  pèlerinage  ancien, 
sur  un  monticule  boisé,  site  ravissant  que  peuplent 
quelques  hôtels  et  des  villas.  Sur  le  chemin  mon- 
tueux  s'échelonnent  les  stations  d'un  calvaire,  petites 
chapelles  modernes  comme  l'église. 

Le  pèlerinage  de  Bom  Jésus  est  célèbre  dans  tout 
le  Portugal,  de  môme  que  les  fêtes  de  la  Saint-Jean,  à 
Braga,  où  des  milliers  de  curieux  viennent  s'écraser 
pour  contempler  les  rois  mages  dans  leurs  chars,  avec 
leur  suite  de  personnages  en  costumes  multicolores. 
Pourquoi  les  rois  mages  à  la  Saint-Jean?  Personne 
n'a  pu  me  le  dire.  Je  suppose  que  la  Saint-Jean  étant 
la  fête  populaire  par  excellence,  on  l'a  embellie  des 
spectacles  les  plus  enfantins,  à  la  portée  de  ce  peuple 
enfant.  Elle  est  célébrée  partout,  à  la  ville  et  à  la 
campagne,  par  des  réjouissances  populaires,  des 
danses,  des  feux  d'artifice. 
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On  fôle  aussi,  mais  moins  bruyamment  et  moins 
brillamment,  beaucoup  d'autres  saints  du  Paradis  : 
saint  Pierre,  saint  André,  etc.,  qu'on  ne  chôme 
même  plus  en  Espagne,  mais  qui,  ici,  prennent  quan- 
tité de  jours  de  la  belle  saison.  En  juin,  le  mois  le 
plus  festoyeur,  il  y  a  onze  jours  fériés.  Ils  ne  sont 
pas  toujours  très  saintement  célébrés,  et  la  religion 
finit  par  n'y  tenir  qu'une  place  très  secondaire.  Toutes 
ces  fêtes  sont  plutôt,  pour  les  populations  isolées,  des 
occasions  de  se  réunir. 

C'est  pour  la  même  raison,  je  pense,  que  les  funé- 
railles sont  aussi  de  vraies  parties  de  plaisir.  Il 
semble  que  les  enterrements  pompeux  jouent  un 
grand  rôle  en  Portugal.  .Fai  mentionné  les  beaux 
corbillards  de  Lisbonne;  dans  les  campagnes,  on 
ne  brille  pas  de  la  même  façon,  mais  un  jour  d'en- 
terrement est,  à  sa  manière,  un  jour  de  grand 
gala. 

Revenant  d'une  excursion  de  montagne,  nous 
fûmes  surpris  en  arrivant  près  de  l'église,  d'entendre 
des  rires,  des  aboiements,  des  cliquetis  de  fourchettes. 
En  approchant,  nous  vîmes  sous  les  grands  chênes 
quantité  de  gens  assis  sur  l'herbe,  autour  de  nappes 
garnies  de  mets  :  morue  salée,  pain  de  maïs,  pain 
blanc  en  tranches  beurrées  saupoudrées  de  sucre, 
miel,  fromage,  le  tout  arrosé  de  vin  tiré  au  tonneau 
qui  était  là  en  perce.  Les  conversations  étaient  très 
animées;  presque  tout  le  village  était  présent.  C'était 
un  repas  de  funérailles.  Poliment,  un  frère  du  défunt, 
qui  servait  à  boire  avec  entrain,  nous  invita  à  y 
prendre  part,  mais  nous  nous  contentâmes  du  coup 
d'oeil.  Tous  les  prêtres  des  environs,  une  quarantaine 
peut-être,  y  assistaient;  c'est  le  nombre  des  prêtres 
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qui  constitue  la  classe  d'un  enterrement  et  celui-ci 
était  évidemment  de  première  classe.  La  plupart  des 
prêtres  étaient  bottés,  équipés,  leur  fusil  sur  l'herbe, 
à  côté  d'eux,  car  après  le  pique-nique  il  devait  y 
avoir  une  partie  de  chasse. 

Certains  historiens  prétendent  que  ces  mœurs 
religieuses  auraient  été  inspirées,  imposées  au  peuple, 
pour  mieux  l'asservir  : 

«  Le  Portugal,  dit  Oliveira  Martins,  est  l'œuvre 
des  Jésuites;  plus  qu'en  tout  autre  pays,  plus  qu'en 
Espagne,  ils  ont  trouvé  dans  le  peuple  une  excellente 
matière  première,  une  argile  de  qualité  rare,  facile 
à  modeler  selon  les  formes  que  les  «  potiers  du 
Seigneur  »  voulaient  lui  donner.  Nulle  part  la  Com- 
pagnie ne  réussit  à  dominer  autant  que  là;  il  fut  son 
fils  bien-aimé,  «  le  Paraguay  de  l'Europe  ». 

Sans  examiner  si  c'est  la  religion  qui  a  fait  le 
peuple,  ou  si  c'est  le  peuple  qui  a  fait  la  religion  à 
son  image,  on  peut  dire,  en  effet,  que  les  Jésuites 
eurent  une  grande  influence;  par  l'enseignement 
d'abord,  par  leur  grand  collège  d'Evora,  véritable 
Université;  par  leur  ingérence  dans  la  vie  du  peuple 
ensuite,  et  enfin  par  l'administration,  les  banques 
qu'ils  dirigeaient.  Leur  puissance  fut  à  l'apogée  sous 
le  règne  de  Joao  V,  le  roi  dévot  et  vicieux  qui  fît 
bâtir  Ma fra. 

Les  Jésuites  furent  expulsés  au  xvni"  siècle  par  le 
marquis  de  Pombal,  et  le  triomphe  du  parti  constitu- 
tionnel, en  1834,  amena  contre  les  innombrables 
ordres  monastiques  une  réaction  aussi  violente  qu'en 
Espagne.  Elle  aboutit  à  la  suppression  de  tous  les 
couvents.  Ceux  d'hommes  furent  abolis  sans  délai, 
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ceux  de  femmes  devaient  l'être  par  extinction.  Mais 
malgré  cette  suppression,  le  Portugal  est  rempli 
aujourd'hui  d'ordres  religieux,  rentrés  par  la  tolé- 
rance des  gouvernements,  les  Jésuites  au  premier 
rang.  On  pouvait  voir  naguère  encore  cette  situation 
curieuse  :  deux  ou  trois  nonagénaires,  seules  reli- 
gieuses réellement  autorisées,  achevant  de  mourir 
dans  leur  couvent  condamné,  et,  à  côté,  des  milliers 
de  nouveaux  ordres  florissant  sans  autorisation  ;  de 
même  que  fréquemment,  non  loin  des  ruines  de 
monastères  sécularisés  et  abandonnés,  s'élève  quel- 
que riche  couvent  nouveau. 

Les  décrets  d'abolition  sont  donc  encore  en  vigueur, 
et  cette  contradiction  entre  la  loi  et  son  application  a 
suscité  ici  la  même  situation  qu'en  Espagne,  et  les 
mêmes  troubles.  Des  tentatives  de  captation  aussi 
excitèrent  contre  certains  ordres;  à  un  moment  tout 
Porto  fut  en  émoi. 

La  question  des  congrégations  aurait  mis  en  désac- 
cord le  libéralisme  du  roi  et  la  dévotion  de  la  reine, 
qui  les  favorise,  principalement  les  ordres  français 
de  femmes.  Je  crois  qu'on  confond  l'influence  de  la 
reine  avec  celle  de  la  France,  de  la  France  catho- 
lique, «  fdle  aînée  de  l'Église  »,  dirigeant  les  nations 
sœurs  au  point  de  vue  religieux. 

Les  ordres  portugais  de  femmes  étaient  essentiel- 
lement contemplatifs.  Les  religieuses  actuelles  s'occu- 
pent d'éducation,  soignent  les  malades,  les  vieillards; 
elles  vont  remplir  la  même  mission  aux  colonies. 
Aussi  l'un  des  grands  arguments  de  leurs  défenseurs, 
c'est  leur  utilité  au  Mozambique  et  dans  l'Angola, 
pour  les  écoles  et  les  hôpitaux.  Par  contre,  le  parti 
opposé  rappelle  le  rôle  dissolvant  des  ordres  religieux 
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aux  anciennes  celonies  espagnoles  d'Amérique,  et 
récemment  aux  Philippines. 

On  fit  donc  beaucoup  de  bruit  il  y  a  quelques 
années  au  sujet  des  congrégations.  C'est  tout  ce 
qu'on  pouvait  faire.  Bordallo  Pinheiro,  le  fin  cari- 
caturiste, a  rendu  la  situation  d'un  de  ses  coups 
de  crayon  de  maître  dans  son  journal  satirique 
A  Parodia. 

Un  policier  invite  un  moine  à  s'en  aller,  le  moine 
lui  rit  au  nez.  Le  policier  se  fâche,  le  moine  rit  de 
plus  belle: 

«  Ah  cà!  vous  ne  voulez  pas  vous  en  aller?  »  fait  le 
policier  rouge  de  fureur  et  tirant  son  sabre. 

Le  moine,  toujours  souriant,  se  croise  les  bras. 

«  Ah!  vous  ne  voulez  pas  vous  en  aller?  dit  le  poli- 
cier, eh  bien!...  restez!  » 

Et  il  s'éloigne  en  sifflottant. 

La  situation  des  congrégations  est  encore  fortifiée 
par  la  médiocrité  du  clergé  paroissial.  Nulle  part 
peut-être,  autant  qu'en  Portugal,  ne  ressort  l'antago- 
nisme entre  le  clergé  séculier  et  les  ordres  monasti- 
ques, et  il  faut  dire  que  le  premier  n'a  pas  toujours 
le  beau  rôle. 

Par  les  lacunes  de  leur  éducation  et  de  leur  ins- 
truction, les  prêtres  paroissiaux  sont  loin  d'être  au 
niveau  des  religieux,  la  faculté  de  théologie  de 
Coiinbra  ne  formant  guère  que  de  futurs  hauts  digni- 
taires ecclésiastiques. 

D'un  autre  côté,  les  ordres  sont  véritablement  à 
part  du  monde  laïque,  tandis  que  le  clergé  semble  à 
peine  s'en  distinguer.  Les  prêtres  portent,  nous  le 
savons,  le  costume  laïque,  ce  qui  est  un  point  bien 
plus  important  qu'on  ne  croirait. 
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Où  ils  se  rapprochenl  un  peu  trop  des  laïques, 
c'est  par  ceiiaincs  faiblesses  bien  naturelles,  il  est 
vrai,  mais  ([uil  serait  de  bon  goût  tout  au  moins  de 
dissimuler,  tandis  qu'eux  les  étalent  avec  une  regret- 
table absence  d'hypocrisie. 

On  pourrait  mettre  dans  l'épitaphe  de  la  plupart 
des  curés  portugais  :  «  S'ils  ne  purent  être  bons 
époux,  au  moins  ils  furent  bons  pères.  »  Leurs  sen- 
timents familiaux  sont  en  effet  remarquables;  ce  sont 
de  vrais  patriarches,  et  parfois  aussi  en  ce  sens 
qu'après  Lia,  c'est  Rachel,  sans  parler  des  autres; 
les  plus  marquants  même  ne  sont  pas  exempts  de 
ces  faiblesses  avouées.  J'ai  entendu  parler  d'un  prêtre 
distingué,  orateur  connu,  notoirement  en  ménage 
avec  une  femme  de  bonne  famille  qu'il  se  consolait 
ainsi  de  n'avoir  pu  épouser.  Le  monde,  qui  savait  à 
quoi  s'en  tenir,  l'appelait  sa  gouvernante,  et  l'enfant 
qu'ils  élevaient  ouvertement  était  leur  «  filleul  ». 

Les  congrégations  ne  se  font  pas  faute  de  signaler 
ces  écarts  du  clergé  national,  et  les  gens  les  plus  fer- 
vents lancent  contre  lui  les  plus  virulentes  critiques. 

Le  pays  est  divisé  en  trois  archevêchés  et  onze 
évêchés.  Le  haut  clergé  seul  reçoit  un  traitement  de 
l'État;  le  patriarche  de  Lisbonne —  ce  titre  ne  signifie 
rien  que  Primat  —  touche  environ  60  000  francs 
de  traitement,  les  évêques  et  archevêques  de  15  à 
20000.  Quant  aux  curés  et  vicaires,  ils  sont  rétribués 
par  des  ressources  particulières  de  l'Eglise  et  un 
casuel. 
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héroïque. 

Un  jour,  à  Porto,  au  guichet  de  la  poste  restante, 
je  regardais  deux  femmes  du  peuple  qui  se  trouvaient 
devant  moi.  L'une,  aux  yeux  noirs  et  durs,  à  Tair 
décide,  s'avança  brusquement  vers  l'employé  et,  l'in- 
terpellant d'une  voix  rude,  lui  demanda  s'il  n'y  avait 
rien  pour  elle.  Comme  il  tardait  à  répondre,  elle 
insista  impatiemment  et  lui  arracha  presque  des 
mains  la  lettre  qu'il  lui  tendait  enfin. 

L'autre,  petite  femme  à  la  physionomie  douce  et 
effacée,  qui  attendait  patiemment  son  tour,  s'avança 
alors,  dit  timidement  son  nom,  et  quand  après  un 
assez  long  moment,  l'employé  reparut  au  guichet 
pour  lui  dire  qu'il  n'y  avait  rien  pour  elle,  elle  bal- 
butia un  remerciment  et  s'éloigna. 

Le  hasard  venait  de  me  mettre  sous  les  yeux 
l'Espagnole  et  la  Portugaise  dans  leurs  types 
extrêmes. 
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Bien  moins  jolies  que  les  Espagnoles,  dt''j)Oiirviies 
de  la  vivacité,  du  piijuanl  de  celles-ci,  les  Porlugaiscs 
ont  par  contre  un  grand  charme  de  douceur  et  de 
féminité.  Il  s"y  ajoute  chez  les  femmes  des  classes 
aisées,  une  distinction,  une  séduction  intellectuelle 
et  psychirpie  venant  d'une  culture  variée,  de  ces 
«  clartés  de  tout  »  qu'elles  savent  si  facilement 
acquérir,  joignant  la  réceptivité  de  leur  sexe  à  celle 
du  tempérament  national.  En  cela,  comme  en  tout, 
il  faut  distinguer;  il  y  a  ici  la  «  femme  »  et  la 
«  dame  »,  tandis  qu'en  Espagne  on  peut  confondre 
Tune  avec  l'autre. 

Autrefois  les  Portugaises  vivaient  plus  enfermées 
encore  que  leurs  voisines;  on  ne  leur  permettait 
que  le  balcon,  aussi  y  passaient-elles  leur  vie  et  ne 
sortaient  prescpie  jamais.  Des  religieuses  françaises 
m'ont  raconté  que  naguère,  dans  les  premiers  temps 
de  leur  séjour,  on  chantonnait  dans  les  rues  sur  leur 
passage,  on  les  insultait  même  comme  pour  leur  dire 
que  leur  place  n'était  pas  là,  mais  dans  un  cloître. 

D'ailleurs  autrefois  les  cloîtres  de  la  Péninsule 
étaient  pourvus  aussi  du  balcon  traditionnel;  et  on 
l'escaladait  parfois  comme  le  fit  le  bel  officier 
français  à  qui  la  célèbre  «  religieuse  portugaise  », 
Mariane  de  Allorada,  écrivit  ces  brûlantes  lettres 
d'amour  qui  l'ont  immortalisée. 

Maintenant  ces  préjugés  ont  disj)aru,  surtout  dans 
les  bonnes  familles,  où  les  jeunes  filles  jouissent  d'une 
relative  liberté,  un  peu  à  l'anglaise,  sortent  seules, 
font  seules  leurs  commissions,  leurs  emplettes.  La 
toute  petite  bourgeoisie  est  restée  attachée  aux 
anciens  usages. 

On  commence  aussi  à  reconnaître  aux  femmes  le 
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droit  aux  professions  libérales;  il  y  a  des  femmes 
employées  aux  Postes,  aux  Télégraphes  et  dans  quel- 
ques magasins.  Si  peu  que  ce  soit,  c'est  un  progrès 
énorme  comparativement  ù  l'Espagne,  mais  cela  ne  va 
pas  très  loin,  et  personne  ne  songe  à  faire  du  fémi- 
nisme, contre  lequel  s'éditent  encore  les  vieux  clichés, 
démodés  partout  ailleurs,  de  la  femme  «  fleur,  bijou, 
déesse,  etc.,  qui  ne  doit  pas  chercher  à  changer  de 
rôle,  car  elle  descendrait  au  lieu  de  monter  ».  On  ne 
peut  s'empêcher  de  rire  en  lisant  cela  quand  on  a  vu 
dans  le  nord  du  Portugal,  «  ces  ileurs,  ces  bijoux,  ces 
déesses  »,  les  jambes  dans  la  boue,  la  tète  chargée  de 
sacs,  de  malles,  ou  cassant  à  tour  de  bras  des  pierres 
sur  les  routes. 

Plus  qu'en  Espagne  encore,  si  c'est  possible,  l'idée, 
l'occupation  dominante,  c'est  l'amour  : 

«  Peuple  héroïque  et  amoureux  »,  dit  le  poète. 

«Héroïque,  hum!  hum!  faisait  un  brave  Portu- 
gais; mais  amoureux,  oh  oui!  toujours!  » 

L'amour  ]irend  ici  une  forme  moins  romanli(|ue; 
les  causeries  aux  fenêtres  ne  se  font  que  dans  le  petit 
monde,  et  c'est  bien  incolore  à  côté  des  balcons  anda- 
lous.  Point  de  «  fleurs  »  jetées  aux  belles  qui  pas- 
sent; on  se  contente  du  langage  des  yeux;  les  hommes 
dardent  leurs  œillades  sur  les  femmes,  et  celles-ci 
sont  toujours  prêtes  à  s'y  brûler.  Sensibles,  roma- 
nesques, les  jeunes  filles,  chez  qui  des  lectures  ris- 
quées, la  fréquentation  hâtive  des  théâtres  ajoutent 
aux  dispositions  naturelles,  ne  rêvent  que  de  novios 
et  d'amourettes,  et  si  le  Portugais  est  l'amoureux  par 
excellence,  je  crois  bien  ([ue  la  Portugaise  n'est  pas 
en  reste. 

Amours    précoces ,    mariages    précoces ,    amours 
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avant,  amours  après  le  mariage,  c'est  le  programme 
que  nous  connaissons  déjà.  L'adultère  devient,  après 
les  mariages  de  passion,  le  grand  passe-temps  des 
oisifs  et  des  oisives;  et  il  y  en  a  tant!  Dans  les  petits 
bourgs,  comment  remplir  sans  cela  les  vingt-quatre 
heures  du  jour?  Petits  fonctionnaires,  rentiers,  pro- 
priétaires vont  flâner  de  la  boutique  du  barbier  à 
celle  du  mercier,  recueillent  les  potins,  regardent 
passer  les  femmes.  J'entre  un  jour  chez  un  drapier 
où  je  trouve  un  monsieur  seul  qui  se  lève  et  salue 
poliment;  je  vais  m'adresser  à  lui  quand  d'un  coin  de 
la  boutique  surgit  le  marchand.  Le  premier  était  un 
officier  de  la  garnison  venu  là  pour  étudier  les  ache- 
teuses.  C'est  à  ces  études  de  stratégie  qu'ils  passent 
leur  temps,  à  la  chasse  aux  femmes,  à  toutes  les  niai- 
series, les  malpropretés  qu'elle  comporte. 

Les  bâtards  abondent  dans  les  petites  villes.  Le 
bâtard  est  presque  une  institution  nationale  consa- 
crée par  de  hauts  exemples  et  qu'on  trouve  intime- 
ment mêlée  à  l'histoire,  à  ses  périodes  les  plus  sail- 
lantes :  Henri  de  Bourgogne,  le  premier  roi,  ne  le 
devint  que  comme  époux  de  la  fille  naturelle  du  roi 
de  Léon;  bien  mieux,  le  fondateur  de  la  grande 
dynastie  des  Aviz,  la  dynastie  vraiment  nationale, 
Joâo  I",  était  un  bâtard. 

A  certaines  époques  de  mœurs  plus  particulière- 
ment déréglées,  comme  au  xvm"  siècle,  ils  pullu- 
laient, et,  parmi  eux,  de  nombreux  mulâtres,  le  com- 
merce des  esclaves  étant  alors  toléré.  C'est  ainsi 
qu'une  certaine  quantité  de  sang  noir  serait  entré 
dans  la  race,  quoique  les  Portugais  ne  veuillent  pas 
en  convenir.  Aujourd'hui  encore,  il  arrive  fréquem- 
ment des   colonies  de   petites   cargaisons  de  chair 
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brune,  enfants  métis  que  leurs  pères  envoient  en 
Portugal  pour  leur  faire  donner  quelque  éducation. 
Les  pères  abandonnent  rarement  leur  progéniture 
adultérine;  généralement  ils  essaient  de  lui  frayer  un 
chemin  dans  la  vie,  et  les  lois,  qui  ne  sont  que  le 
reflet  des  mœurs,  donnent  aux  bâtards  des  droits  à 
la  succession  paternelle  pourvu  que  la  fdiation  soit 
prouvée.  La  coutume  est  aussi  libérale  que  la  loi;  il 
n'était  pas  rare  autrefois  de  voir  un  enfant  naturel 
élevé  à  côté  des  enfants  légitimes,  et  l'on  peut  voir 
encore,  dans  des  familles  aisées,  l'enfant  d'Agar  traité 
un  peu  en  inférieur,  en  protégé.  La  mère  non  plus, 
n'a  pas  été  abandonnée;  elle  revient  de  temps  en 
temps  travailler,  faire  la  lessive  à  la  maison. 

D'autres  fois  l'adultérin  remplace  l'enfant  légitime 
disparu.  Un  couple  venait  de  perdre  sa  fille  unique; 
le  mari  sort  sans  rien  dire,  et  en  rentrant,  place  silen- 
cieusement un  petit  garçon  sur  les  genoux  de  sa 
femme  en  pleurs  ;  et,  toujours  en  silence,  Sarah  reçoit 
Ismaël. 

De  pareils  exemples,  rappelant  les  mœurs  orien- 
tales, se  font  de  plus  en  plus  rares;  la  dignité  fémi- 
nine s'est  développée;  l'égoïsme  aussi  a  grandi;  les 
foyers  et  les  cœurs  sont  devenus  trop  étroits  pour 
recevoir  les  intrus. 

Le  nombre  des  femmes  mariées  dépasse  celui  des 
hommes,  ce  qui  peut  paraître  étrange  au  premier 
abord,  mais  ne  prouve  nullement  que  la  polygamie 
règne  légalement;  l'inégalité  provient  de  l'émigration 
d'une  assez  grande  quantité  d'hommes  mariés.  Peut- 
être  le  mariage  est-il  pour  quelque  chose  dans  leur 
exode;  quoi  qu'il  en  soit,  quand  ils  sont  loin,  au 
Brésil,  ils   oublient  parfois   de  revenir.  Au  portail 
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d'une  chapelle  de  pèlerinage  au  bord  de  la  nier,  une 
femme  mûre  se  tenait  devant  moi,  les  yeux  pleins  de 
larmes,  regardant  l'océan  : 

«  J'en  ai  deux  là-bas,  fit-elle,  en  réponse  à  mon 
interrogation  émue. 

—  Ah  !  pauvre  mère,  m'écriai-je. 

—  Mais  non,  fit  une  autre  femme  à  coté;  il  ne 
s'agit  pas  de  ses  enfants,  mais  de  ses  deux  maris  qui 
sont  partis  pour  le  Brésil  et  ne  sont  jamais  revenus.  » 

J'ai  déjà  dit  que  les  Portugais  sont  très  amateurs 
des  beautés  espagnoles  dont  ils  apprécient  beaucoup 
plus  les  charmes  physiques  que  la  séduction  psy- 
chique de  leurs  femmes;  cela  se  manifeste  surtout 
dans  le  monde  du  vice;  mais  ici  ce  monde  se  cache, 
n'ayant  pas  le  champ  libi-e  ni  ses  coudées  franches. 

Ce  qui  existe,  c'est  l'immoralité  cachée  sous  les 
apparences  de  respectabilité,  la  corruption  entre  soi, 
dissimulée  par  une  hypocrisie  qui  d'ailleurs  ne 
trompe  personne.  La  démoralisation  de  la  famille 
est  complète,  si  complète  qu'une  bouche  indulgente 
me  l'exprimait  un  jour  par  un  euphémisme  bien 
trouvé  : 

«  Pas  de  famille  de  la  classe  aisée  qui  ne  soit 
«  tarée  »,  me  disait-elle. 

Cela  expliquerait  l'indécision,  le  malaise  qui 
pèsent  sur  la  société  portugaise,  l'atmosphère  lourde, 
pénible  à  respirer,  qui  s'en  dégage. 

Toutes  les  Portugaises  ne  sont  pas  des  «  reli- 
gieuses portugaises  »,  des  types  d'amoureuse.  Dans 
son  histoire  du  duc  de  Palmella,  M""  Vaz  de  Car- 
valho  rapporte  la  très  intéressante  biographie  de  la 
mère  de  l'éminent  homme  d'État.  Celle-là,  si  elle  fut 
aimante,  sut  aussi  montrer  une   énergie  extraordi- 
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nairc;  elle  seule,  peut-être,  sut  tenir  tète  au  marquis 
de  Pombal.  Riche  héritière,  elle  eut  le  malheur  d'at- 
tirer Falteution  du  célèbre  ministre,  qui  la  choisit 
pour  épouse  de  son  second  tils.  Les  désirs  de  Pombal 
étant  des  ordres,  toute  la  famille  s'inclina  sauf  la 
jeune  fdle,  qui  aimait  un  de  ses  cousins.  Pombal,  qui 
ne  connaissait  pas  d'obstacles,  usa  de  contrainte  et  le 
mariage  fut  célébré;  mais  cette  enfant  de  seize  ans 
ne  céda  point  et  refusa  de  vivre  avec  son  jeune  mari 
qui,  sans  doute,  moins  intraitable  que  son  père,  se 
décida,  ajM'ès  plusieurs  années  de  lutte,  à  demander 
au  pape  de  prononcer  la  nullité  du  mariage. 

Mais  le  grand  homme  s'acharna  sur  sa  victime,  la 
fît  enfermer  dans  un  couvent  et  força  son  père,  esprit 
faible  et  craintif,  à  la  déshériter.  La  mort  de  Pombal 
vint  enfin  la  libérer  après  dix  années  de  réclusion; 
elle  put  épouser  l'homme  qu'elle  aimait  et  qui  lui 
était  resté  fidèle;  mais,  brisée  par  ces  longues  tor- 
tures et  cette  lutte  héroïque,  elle  n'y  survécut  que 
peu  d'années. 

Ce  que  nous  venons  de  dire  de  la  femme  nous 
ramène  à  la  nation,  car  ce  n'est  pas  seulement  sur 
la  famille,  mais  sur  tout  le  peuple,  que  pèsent  l'indé- 
cision et  le  malaise.  Tout  le  pays  est  enveloppé  de  la 
même  atmosphère  un  peu  lourde.  11  faudrait  qu'un 
souffle  plus  vif,  l'air  des  après  plateaux  et  des  sierras 
de  Castille,  vînt  i)arfois  s'y  mêler.  Il  faudrait  aussi 
que  pénétrât  quelquefois  en  Castille  un  peu  de  la 
douce  atmosphère  portugaise 
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